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PROLOGO
Carlos Martinez lequierdo

Presidente del Patronato de la Fundacion Cientifica Caja Rural de Soria

Al cumplirse 50 anos de la creacién de Caja Rural de Soria, es una satis-
faccion para toda la familia de nuestra Institucion, poder presentar este legado
de relatos que enlazan nuestro pasado con nuestro presente desde la optica de
la Dieta Mediterranea como estilo de vida y con un album de tradiciones que

enriquece nuestro futuro.

Nuestra Fundacion Cientifica estd sembrando con semillas de vida saluda-
ble nuestra provincia a través de la alimentacion, el medio ambiente, la sosteni-
bilidad, el ejercicio fisico, la solidaridad y la convivencia, el dialogo, el recono-
cimiento a nuestros mejores ejemplos, la prevencion primaria y secundaria, los
Desfibriladores y su aplicacion “Soria Corazon” y globalmente con todo aquello
que supone un espiritu positivo en el entorno de la educacion para la salud no

solo fisica y mental, sino también social y medio-ambiental..

Queremos alimentar el presente con muchos “alimentos” de nuestro pasado
para tener un futuro de bienestar. Y el estilo de vida de la Dieta Mediterranea de

Soria —Soria Mediterranea- es la mejor nutricion.

Este I Certamen de Dieta Mediterranea y Soria nos permite, a través de sus
paginas, encontrarnos con el pasado, sin olvidar el hoy y el mafana de nuestra

provincia.

Te animo, pues, a que leas sus paginas y te recrees en su contenido, aunque
a veces te duela el corazon, por la dureza del paisaje psicolégico que incluyen
algunos de sus parrafos.

SORIA Diciembre 2016
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INTRODUCCION
Dr fuan Manuel Rucz Liso

Director General FCCR

Estamos en el vigésimo tercer ano de la andadura “en salud” de nuestra
Fundacion Cientifica Caja Rural. Vivimos en un momento especial en el que
nuestras actividades se han focalizado en tres amplias areas del conocimiento y
desarrollo del Bienestar en nuestra provincia: Soria Saludable, Mediterranea y
Cardioprotegida o Cardioprotectora.

Pues bien. Este afio 2016 consideramos que, dentro del area de la Soria
Mediterranea, en que representamos a Espana en la UNESCO como tnica Co-
munidad Emblematica, ademas del desarrollo de los certimenes consolidados
del Concurso Internacional de Fotografia, de las Tapas Micologicas —con ASO-
HTUR-y del también Internacional Certamen de Cortos Ciudad de Soria, en
que patrocinamos al Mejor Guion y los Cortos que fomenten la Dieta Mediterra-
nea como estilo de vida, debiamos recoger un album de costumbres, actitudes y
vivencias que literariamente cubriera con textos nuestra rica presencia cultural.
iQué mejor que hacerlo a través de un Concurso Internacional de Relatos Bre-
ves! Aqui, querido lector, tienes el resultado para leerlo.

Mas de 150 relatos se han recibido para participar en este Certamen que
organiza nuestra FCCR. Escritores de 8 paises extranjeros: México, Pert, Ar-
gentina, Chile, Finlandia, Holanda, Reino Unido y Marruecos, sorpresivamente
nos han mostrado que conocian Soria de una u otra forma. Practicamente todas
las provincias espafiolas han tenido algiin representante con y sin origen en la
Celtiberia soriana.

A través de sus paginas, estaras con Fray Tomas de Berlanga y su tiempo.
Una Pinochada particular te hara pensar. Nuestros pueblos cobran vida en estos
relatos y sus piedras vuelven a tomar forma vital. La solidaridad se enfrentara a
la enfermedad. La hermandad de los sorianos sera un hecho palpable. La Mesta
y la trashumancia con sus merinas te trasladara a las Cafladas Reales de Soria.
El regreso del migrante soriano... Relaciones paterno-filiales y fraternales.
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Almarza y San Pedro, Almazan y San Esteban vy otras comarcas, montes y
pueblos, discurren en los relatos cual autovias del conocimiento y del recuerdo.

Te diria que te retroalimentes de estos textos y que los compartas con tu
familia y amigos. Especialmente con tus hijos. Es una herencia, nuestro pasado,
que deben conocer de forma tangible a través de documentos como este, que
esperamos poder reproducir todos los afios, haciendo de este certamen de relatos
un compromiso anual, siempre y cuando sus autores asi lo promuevan con el
envio de sus textos.

iFeliz Lectura!

Dr: fuan Manuel Ruiz Liso

Director General
FCCR.
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’I DE HOY
1" Premio _Cant’c'ago Sximeno T%@ﬂ'mmpm

—Estas muy guapa hoy, mama —dice Clara.

Si, pienso, estoy muy guapa hoy. Sin un ojo morado, sin una marca en la
cara, sin esa mirada perdida en la pena. Clara lo dice con esa vocecilla de cuatro
anos que es duda y miedo y alegria también, y yo sonrio y lloro sin poder evitarlo.

—No llores, mama —dice mi hija, y se abraza a mis piernas—. No llores,
tienes que estar contenta.

Y lo estoy, quiero decirle que lo estoy, pero no digo nada, solo dejo que me
abrace con fuerza y yo la beso y acaricio su pelo, la piel suave de sus mofletes. Son
solo unos segundos, pero me dan fuerza para vestirme, para prepararme, para
enfrentarme a la vida. Clara me ve guapa con la falda roja con bandas negras
y el corpifio, pero sobre todo con el mantéon bordado, el mismo con el que ha
estado jugando hace un rato en la cocina. Todas esas piezas forman parte del
traje tradicional de pifiorra, algo hermoso, distinto, que ni ella ni yo conociamos
alla en Tenerife. Qué alegria me da pensar que su padre tampoco lo conoce, que
no puede verlo.

Salgo a la calle, Clara lo hace acompanada de la abuela. Esta vecina, dulce y
amable, no es de nuestra familia, pero nos gusta llamarla asi, abuela. Nos ha dado
tanto desde que llegamos a Vinuesa huyendo de nuestro pasado que es como si
fuera mi propia madre. Ambas caminan a mi lado, me acompanan en silencio
hasta que llegamos a la Ermita y yo me uno a la procesiéon. Una mujer vestida
de pifiorra, perdida entre una pequena multitud de ellas, me sonrie y me entrega
una rama de pino.

—¢Para mi? —digo, y ella asiente sin dejar de sonreir.

Mi pinocho. Lo llevo alzado entre mis manos, como hacen todas las mujeres,
y camino junto a ellas cerrando la procesion, mezclada con las sonrisas y la alegria
y la musica. Lloro, pero no es el mismo llanto que derramaba en la isla. Es un
llanto que no temo mostrar en publico, que quiero compartir con mi hija.
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Salimos de la ermita y recorremos el camino envueltas en una especie de
suefio embriagador. Cuando llegamos a la Plaza Mayor todo es algarabia y fiesta.
Por primera vez en mucho tiempo se me encoge el corazon de alegria. Cuando
los sombreros de los hombres vuelan al cielo, nosotras armadas con nuestros
pinochos, avanzamos. Golpeamos los escudos y, cuando llega la desbandada —
siento un ramalazo de miedo cuando sucede, pero me he prometido a mi misma
no volver a dudar, no volver a retroceder—, golpeamos brazos y espaldas y
traseros y cabezas.

—iDe hoy en un afo! —gritan las mujeres entre risas.

Yo no digo nada. Solo me disculpo con torpeza porque le he atizado a uno
de los chicos muy fuerte. Demasiado fuerte. El me sonrie, susurra un educado
gracias y se pierde entre la lluvia de ramas de pino. Yo dejo que la culpa, la
misma que he luchado tanto por desterrar de mi vida, me atrape y me zarandee,
porque durante un momento he sentido esa presencia de la que huyo, de la que
me protejo en este pequenio pueblo, muy cerca. Demasiado cerca.

Mas tarde, durante la caldereta, me siento junto a la abuela y atpo a Clara
sobre mis rodillas. La nifa esta tan feliz que la veo como si estuviera hecha de
cristal, y temo que se me caiga al suelo y se rompa. Como yo me rompi.

—Sabes, mama? —dice Clara—. Me ha parecido ver a papa.

Siento un escalofrio, solo es un instante. Después recuerdo al chico, y
mis golpes con el pinocho, y rio a carcajadas sin poder evitarlo. Clara sonrie,
encantada de verme feliz, de vernos a ambas felices y lejos de aquel lugar que no
era nuestra casa, lejos de aquel hombre que no era nuestra familia.

—Si —digo—. Creo que durante un momento yo también he creido verlo.

Y le hago cosquillas a mi hija mientras miro de reojo la rama de pino.
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2 NUBE AZUL
20 Premio  Victoriano 4/64[6{6 Azcuna

Voy camino Sona,
ti chacia donde vas?
Gabinete Caligari

En los dias en que Nube Azul (nuestra vieja furgoneta de color azul, azul
nube de lluvia) atin era de este mundo, mi compaiiera y yo habiamos comprado
una casa en ruinas en un diminuto pueblo perdido de la provincia de Soria.

Proveniamos de una ciudad del norte, a unas tres horas en coche (tres horas
y media en nuestra Nube Azul), y tanto mi compafiera como yo llevdbamos anos
tratando de sacudirnos ese sentimiento de exilio que igual que un reuma habia
empezado a anidar en nuestros corazones... Una voz interior nos decia que tenia-
mos que dejar las calles grises de esa ciudad en la que viviamos sin vivir y buscar
un entorno mas puro, silencioso y cercano a la Naturaleza... Estdbamos hartos
de tanto trafico, del mal humor de la gente, de trabajos precarios, de amistades
frivolas de taberna, de los “sabios” consejos de familiares y vecinos empefniados en
encauzar nuestras “desorientadas’ vidas...

En fin, que un dia de primavera vimos un anuncio por Internet de una casa
en venta en un pueblito soriano; era una casita con jardin, muy barata —increi-
blemente barata—, asi que llamamos. Concertamos una cita con la duena y ese
mismo fin de semana nos subimos a Nube Azul y fuimos a ver la casa. La “casa”
no disponia de agua, ni de electricidad, ni de ventanas, pero aquellas tres paredes
(faltaba una) y aquel tejado hundido nos parecié que tenian... no sé, un encanto...

Después de ver la casa (solo por el exterior porque una montana de escom-
bro impedia el paso al interior) fuimos a dar una vuelta por el pueblo mientras
nos lo pensabamos.

Conocer el pueblo fue lo que nos termin6 de decidir. Mi companera y yo
quedamos encantados; el laberinto de calles adoquinadas de silencios, los gera-
nios saludandonos con sus pétalos de colores limpios desde los balcones, las pirue-
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tas tiznadas de los primeros vencejos sobre nuestras cabezas, el aroma a tomillo,
a ajenjo y a lefla que flotaba en el aire, el azul tan profundo del cielo castellano...
Tras el paseo le dijimos a la duena que vale, nos la quedabamos, sin regateos; nos
habia pedido un millén de las antiguas pesetas (hablo de hace 14 afos) y eso fue
lo que le pagamos al dia siguiente frente a un notario.

El plan era huir de la ciudad los fines de semana, puentes festivos, vacacio-
nes de verano, Navidad, y asi, poco a poco, ir rehabilitando la ruina... perdon,
la casa. Habiamos gastado todos nuestros ahorros con la compra y no podiamos
permitirnos el lujo de contratar un albanil para la obra, asi que no nos quedaba
mas remedio que aprender el oficio de albaiil a base de practica, como autodi-
dactas. Nos animaba pensar que quizas algin dia conseguiriamos hacer habi-
table aquel lugar, y quién sabe si al final realizariamos nuestro suefio de dejar
definitivamente la ciudad y vivir alli.

En aquellas primeras escapadas instalamos una tienda de campana en el
pequeno jardin que iba incluido con la casa, y alli dormiamos (por cuestiones de
higiene y porque sabiamos que en cualquier momento se podia venir abajo lo que
quedaba del tejado). Aparcada junto a nuestra tienda dormia Nube Azul.

Habia tanto por hacer... que cada manana no sabiamos ni por déonde empe-
zar; ibamos de un lado a otro con piedras, vigas carcomidas, tejas rotas... aquello
era como la condena de Sisifo, aquel que tenia que subir hasta la cima de una
montana con una roca, para que al llegar arriba la roca volviera a caer y otra vez
vuelta a empezar. Pero no perdiamos la ilusion, a pesar de que todas las noches
terminabamos exhaustos, llenos de moratones, raspazos, amagos de lumbago,
esguinces varios... menos mal que teniamos a nuestra Nube Azul.

Imposible saber cuantas toneladas de escombro llegamos a cargar en la tra-
sera de aquella sufrida furgoneta, cuantos sacos de cemento, cuantas cajas de
azulejos, vigas, tarimas, muebles... todo cabia en Nube Azul.

Un dia de finales de abril (era Semana Santa) que estdbamos en plena faena,
nos enteramos por la vecina que nos habia vendido la casa de que el Ayuntamien-
to buscaba gente para gestionar la taberna del pueblo. Como teniamos que ir al
Ayuntamiento para domiciliar el pago del impuesto de la recogida de basuras, ya
de paso, decidimos preguntar por el trabajo.

Estabamos convencidos de que a nosotros no nos iban a coger, y nos presen-
tamos en la oficina del Ayuntamiento con la ropa de faena, oliendo a sudor, llenos
de barro y virutas de madera. La alcaldesa y dos tenientes de alcalde nos entre-
vistaron. Les dijimos la verdad: que nunca habiamos trabajado en nada parecido
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a un bar, que no teniamos ni idea de maquinas de café, ni idea de freir torreznos,
ni de preparar tapas con setas de cardo, ni de elaborar combinados...

Nos cogieron.

El Ayuntamiento ponia a nuestra disposicion un piso de su propiedad, hasta
que tuviéramos apafiada nuestra casita. Empezabamos ese mismo viernes. Los
papeleos del contrato, de la Seguridad Social, etc. ya se harian, sobre la marcha;
lo que si corria prisa era poner en funcionamiento el bar, y es que sin taberna un
pueblo se muere, eso es algo que saben muy bien por estos lares. Pues nada, que
ya teniamos trabajo. Asi, de sopeton, habiamos dado el paso de dejar la ciudad
para establecernos definitivamente en un pueblo soriano.

Al principio fue duro, claro. Seguiamos con la rehabilitacion de la casa pero
ahora también habia que ocuparse del bar, que daba lo justo para sobrevivir.
Muchas veces le toco a Nube Azul hacer de camion de reparto, y es que pocos
proveedores de productos se molestaban en venir hasta un pueblo tan pequenio
como el nuestro, no les salia rentable. Por eso cuando a las puertas del fin de
semana se agotaban las cervezas, o las aceitunas, o los boquerones teniamos que
traerlos nosotros mismos desde almacenes de Soria capital.

Pero aguantamos, vaya que si aguatamos.

Dos afos después de nuestra nueva vida, una gélida noche de febrero, mi
compaiera, embarazada de ocho meses, me despert6 para decirme que algo
no andaba bien. Venga, a toda leche al hospital mas cercano, que estaba a 14
kilometros. Eran las 12 y media mas o menos de la noche, el termémetro del
patio marcaba los 8 grados bajo cero, los carambanos de hielo le caian a Nube
Azul desde el parachoques hasta el suelo, sus cristales brillaban como enormes
diamantes. Yo temblaba, y no solo de frio; estaba convencido de que en aquellas
condiciones un coche tan viejo como Nube Azul no iba a arrancar. Recé a la Vir-
gen de la Buena Suerte para que la bateria no se hubiera congelado, di a la llave
de contacto y... tampoco en aquella ocasion nos fallo Nube Azul.

Aquella madrugada nacié Nadia.

El final de Nube Azul fue un final anunciado. Hacia tiempo que el habitual
canto de pajaritos que salia del cap6 al arrancar se habia convertido en los graz-
nidos de los pajaros de Alfred Hitchcock; ademas, algunas marchas —sobre todo
al reducir— ya no entraban bien. Hasta que un dia, al poco de empezar a andar,
fue imposible meter segunda. Vino el mecanico del pueblo y nos dijo que el ruido
de pajaritos no era grave pero que lo de las marchas... Entre una caja de cambios
nueva y la mano de obra, vamos, que ya no merecia la pena gastarse tanto en
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aquel “cacharro”, que de todas formas se habia ganado un merecido descanso
eterno. Nube Azul tenia mas de diecisiete I'T'Vs cuando nos dej6 para irse al pa-
raiso de los buenos automoviles.

Pero su cuerpo y su recuerdo permanecieron con nosotros. No fuimos ca-
paces de llamar a una graa para que se llevara a Nube Azul al desguace. Lo que
hicimos fue coger unos botes de pintura y empezamos a pintar sobre su chasis
paisajes llenos de soles, molinos, estrellas, delfines...

Han pasado nueve anos, hemos tenido otro hijo —un nifio—, seguimos en el
bar del pueblo, y aunque ahora tenemos otro coche (con tracciéon a las cuatro
ruedas, GPS, climatizador y botones para no sé cuantas cosas mas) Nube Azul
sigue aqui. Y cualquiera que venga vagando por los pueblitos de Soria y pase
por delante de nuestra humilde casa restaurada la puede ver, descansando, como
dormida, en el jardin.

Esta misma manana mi hija Nadia me ha comentado que algunos ninos de
la escuela le han preguntado que para qué queriamos “esa chatarra” de coche en
mitad del jardin. Y yo entonces le he contado a Nadia esta historia, la historia de
Nube Azul, para que comprenda que gracias a “esa chatarra” pudimos restaurar
nuestra casa, y que ella misma esta en este mundo porque una noche heladora de
invierno “esa chatarra” nos llevo hasta el hospital.

Ademas, otros ponen en sus jardines duendes y animalitos de piedra ;ver-
dad? Pues a nosotros nos gusta la magia que cada primavera desprende nuestra
vieja Nube Azul, asi, en el centro de una rotonda de romeros, abrazada por las
hiedras, con girasoles y nidos de vencejos creciéndole entre las ruedas y en los
espejos retrovisores, como el recuerdo de un viejo y eterno sueno de juventud y

libertad...
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8 LOS NOMBRES
3% Premio /‘@d@l Faz Cdbd)”d(

Podria hablar durante horas de las pieles que he palpado, de los cuerpos
vulnerables, de los pliegues oscuros donde mis tatuajes han crecido como crisali-
das y atn asi no evocaria ni una porcion de las sirenas y los tritones que salieron
de mis manos, los versos que dejé escondidos, como esos garabatos que los ninos
pintan al azar, en cuadernos con tapas de carton, en paredes de aulas y alcobas,
en momentos de soledad, siempre cuando no los ven, clandestinamente, un poco
como el lugar donde yo trabajo, un zaguan que da a una calle estrecha, cerca
de la concatedral, donde llega la prioridad de los vencejos, la recia sugestion de
las campanas, el paso de quienes regresan morosamente, la voz de quienes, al
entrar, miran con desconfianza las agujas, qué tipo de cosas hace, me preguntan,
cualquiera que no se salga de la piel, les respondo, es una broma profesional,
algunos sonrien con picardia, otros asienten con la mirada, intento adivinar qué
pediran, qué figuras querran llevarse, los hay que desean pétalos, otros aves, al-
gunos fragatas, a veces lo adivino sin esfuerzo, un nombre, una paloma, una cita,
otras se dejan aconsejar, miran con asombro el catdlogo, no imaginaba tantas
opciones, sus 0jos se paran en los arboles, esos cuyo nombre en latin tanto me
confortan, quercus ilex, pinus unciata, betula alba, ;cuanto tiempo le llevara?,
preguntan, un punado de horas, respondo, se interesan por el precio, vacilan,
sonrien, ipodria ser en la nuca, en el hombro, en el dorso de la mano?, en eso
no vacilan, saben en qué parte de su cuerpo (¢de su alma?) lo luciran, si estara
oculto o visible, si sera infimo o heroico, si al acostarse por la noche o pasear junto
al Duero lo mostraran al mundo, si sera un emblema o una cicatriz, proximo o
lejano a otro tatuaje, me lo hice hace muchos afios, murmuran, pertenece a otra
época, temen que les juzgue, que deslice algun reproche, pero nunca lo hago, su
cronologia no me atafie, sus pretextos no me conciernen, es cierto que me gustan
menos los jovenes, quiza sea una flaqueza, he preferido siempre las pieles madu-
ras, el contacto oleoso del cuero, el relieve solido de los huesos, la fragancia acre
de las espaldas, profanar aquello que ya ha sido vulnerado, mancillado, suturado,
como las colinas que han visto pasar guerras y calamidades, un poco como esas
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criaturas que salen del sabinar y ensefian sus pezufias y sus astas, justo antes del
anochecer, justo antes de que un coche las deslumbre, como el hombre viejo que
entra ahora en mi tienda y me mira desamparado, ese hombre se parece un poco
a ellas, a las bestias deslumbradas, quiero hacerme un tltimo tatuaje, me dice,
esta parado bajo el umbral, no sé si lo implora, si lo suplica, las manos grandes,
el rostro cuarteado, se sienta y se sube la camisa, topénimos, susurra, quiero que
los tattie por todo mi cuerpo, lo miro con un asombro mintsculo, es la primera
vez que alguien me pide algo asi, se repliega en un silencio glacial, me ofrece una
lista, dispongo los ttiles, las plantillas, el vaporizador, la tinta, con calma, con
paciencia, arrepentido de mis palabras, mortificado por mi curiosidad, debo ser
mas prudente, pienso, no ser un entrometido, pasan las horas de un dia gélido y
largo, su piel baqueteada y llena de estigmas, la voy llenando de nombres, Garray,
Oncala, Vinuesa, Yanguas, muchos evocadores, de rios, de batanes, de casonas,
de molinos de los que nunca he oido hablar, al oscurecer entra una mujer de ojos
claros, los del hombre que yace en la camilla, observa detenidamente los tatuajes,
ha hecho usted un buen trabajo, murmura, es ella la que saca el dinero y paga, no
sin antes pasar sus dedos por la cabeza del hombre, de ponerle la chaqueta y son-
reirle con dulzura, ha refrescado un poco, susurra, ¢l la mira sin hablar, se oye la
chachara de los vencejos, el impetu solemne de las campanas, les acompafio hasta
la puerta, perdone, creo que he enojado a su padre, por qué dice eso, quise saber
por qué queria tatuarse esos nombres, creo que mi curiosidad le ha importunado,
ella me mira intensamente, sus ojos como acuarelas, no se preocupe, responde, a
mi padre le han diagnosticado alzhéimer, en cuanto lo supo fue lo primero en lo
que penso, tatuarse esos nombres, isabe?, fue pastor trashumante, mesteno, los
recorri6 por la Canada Real toda su vida, y es su forma de no olvidarlos, me dice,
de seguir caminando por ellos, repite, me quedo de pie en el umbral, abrumado
por el silencio, veo dos figuras alejarse, sus pasos desvaneciéndose, contemplo
la silueta pétrea de la Colegiata de San Pedro, inmoévil y desamparado, bajo la
tension de la luna, la luz blanca de la luna, soy el tatuador que cierra su taller,
el altimo hombre en la oscuridad, un poco como esos animales que, al llegar la
noche, deslumbrados por la luz, descubren que la verdad y la memoria también
viven en los bosques.
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RETAZOS DE
ESTAMENAS PARDAS

A5 PeMO  leaac Belmar Garcta

Siempre fui un hombre de suenos sencillos, yo solo quiero vivir, hacerlo bien
y, sobre todo, hacerlo para siempre. De veras que no pido mucho, la inmortalidad
y ya estd, porque no me hace falta una vida rica, s6lo una eterna.«La he
encontrado», dije a mis amigos, «creo que la he encontrado y esta en Soria». Se
rieron al principio, pero es que la gente nunca tiene ni idea de nada. «;No sabéis
que es uno de los lugares en los que mas anos se vive? ;Y que es algo que va a
mas? Es porque esta alli, lo sé».

Seguid buscando cosas que se compran y venden, que yo solo busco mas
vida y ya esta, asi que me vine hasta aqui. No sabia decir por qué esta tierra, igual
es la comida, el aire o el vino, que ya lo decia Séneca: In vino veritas y si la verdad
es realmente belleza, aqui hay de las dos. O igual es esta carne o estos cultivos,
nadie me dijo que los tomates olian hasta que llegué aqui.

Un dia paseaba por las colinas calvas y los mismos verdes pradillos que
Machado y la vi, era la extrana casa. Un hombre mayor cortaba lefia con brio
frente a ella, cada tronco partido en dos de un tajo. Me acerqué y ya se sabe,
que en Madrid me pasé toda la vida evitando miradas por el camino y aqui se
saluda, es lo correcto. Entonces reconoci al hombre y me quedé parado después
del primer buenos dias.

—LEs usted el Tiempo —le dyje.

El hombre se atusé la barba y su mujer sali6 de la casa con algo caliente, que
las tazas que llevaba en la bandeja humeaban bien.

—LEs cantueso —dijo ella—, si quiere un poco se lo preparo, hace frio esta
manana.

Si, el frio conserva, por eso salgo al de primera hora, al que no ha tocado
nadie.

—No, gracias, el paseo me ha mantenido caliente. Oiga, no quiero parecer
desconsiderado, pero tengo que insistir. Es usted el Tiempo, ¢verdad?
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Se miraron los dos, el hombre clavo el hacha en el tocon y cogié una taza.
—¢CGoémo me ha encontrado?

Me encogi de hombros y él mismo se respondi6.

—Ah, ya, el poema.

—LEl poema, si. No lo pretendia en realidad, pero ahora me he dado cuenta.
Machado le encontré también, ¢verdad?

Bebi6.—Bueno, desde luego ¢l consigui6 vivir para siempre —dije mirando
alrededor, la gente ya no entiende la belleza de lo frio y lo sencillo. Mejor, toda
para mi—. Le encontrd y dejé el mapa hasta su casa en el poema. Supongo
que lo escondi6 a la vista de todos. ;Cuanta gente le ha encontrado? Los ha
encontrado —corregi mirando a la mujer, que habia dejado la bandeja y bebia
de la otra taza.

—Usted es el primero.

—La gente lee poco —djije.

—Y busca poco —djjo ella.

Toda la razon.

—DBueno, no les entretengo y sigo mi camino.
—Ya esta? ;Asi? ;No va a pedir nada?

Lo pensé, pero iqué iba a pedir? ;No volver a verles? ;Que el tiempo y su
mujer no se acercaran a mi? La verdad es que siempre les temi, me pasé la vida
buscando el antidoto contra ellos y ahora que los tenia cara a cara parecian una
pareja muy agradable. No iba a hacer eso porque ellos no hacen su labor con
mala fe, sélo la hacen y ya esta.

—No, la verdad es que tengo todo lo que necesito. Me marcho ya, que
tengan un buen dia.

—Usted también —djjo ella.

El dejo su taza y cogi6 el hacha mirando un segundo al cielo, en verdad
refrescaba, el otoflo empezaba a pintar de marrén y amarillo, me gusta esta
época, refugiarte y que afuera llueva.

—Nos veremos —anadi6 la mujer.
—Pronto?

—Eso no puedo decirselo —sonrio, llevaba el pelo recogido y en las sienes
un par de brochazos de gris.
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Segui mi camino. Esta tierra me ha enseiiado que mejor una vida buena que
una vida eterna. Asi que era eso después de todo, me dije siguiendo el camino del
poema: «Tierras labrantias como retazos de estamefas pardas, el huertecillo, el
abejar, los trozos de verde oscuro». Antonio encontr6 lo que yo siempre busqué y
resulta que el tiempo esta aqui como pensaba, porque su trabajo es incesante y ¢l
también tiene derecho a descansar. Aqui se hizo una pequefa casa con su mujer,
los dos abrazados bajo la manta tras una buena cena y un poco de vino. Aqui
trabajan menos y se toman su ocupacion de otra forma, igual que yo ahora. Asi
que es eso, el tiempo no es igual en este lugar y pasa de otra manera, porque este
es el jardin de su recreo y se hizo una pequena casa.

Y ella, que acaba lo que empieza ¢él, a ella la veré de nuevo otra vez, si, el
ultimo minuto del Gltimo dia. En verdad parece agradable y me alegro de haberla
conocido, de haber perdido ese miedo que siempre le tuve.
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EL. CONSEJO DE
FRAY TOMAS

Jose Luis Bafios Yegas

5° Premio

De la salud de los cuerpos depende mucho el espiritu

Fray Tomas de Berlanga

IN DEI NOMINE. Ahora que el marchito e insobornable calendario del
tiempo sefnala uno de los anos centrales del siglo XVI de la Era de Nuestro Senor,
y que, debido al rigor de la edad, me encuentro apartado de mis muchos queha-
ceres pastorales después de regresar de los nuevos territorios descubiertos allende
los mares para gloria de Dios y la Corona, y mi tinica intencion no es otra que la
de pasar mis Gltimos anos de vida en Berlanga de Duero, la hermosa villa soriana
que me vio nacer hace ya mas de una docena de lustros, este humilde siervo de
Dios, fray Tomas Martinez Gémez, perteneciente a la Orden de los Hermanos
Predicadores, quiere dejar constancia de un sensato consejo que, seguido en su
justa medida, ha de ser de gran provecho para las generaciones venideras, las
cuales, intuyo, seran, con la ayuda del Dios Todopoderoso, las que guiaran al
mundo hacia altas cotas de justicia, sabiduria y progreso.

No cabe duda de que la busqueda y consecucion del sustento diario es, ade-
mas de una necesidad basica de todo ser humano, un nidal de graves afrentas
debido sobre todo al que los entendidos en leyes denominan “derecho de propie-
dad”. Al haber nacido en el seno de una familia numerosa de agricultores, mis
padres ya se encargaron de enseflarme a temprana edad el verdadero valor de
la tierra y la necesidad de su cuidado y respeto. Por ello, en los muchos lugares
que he estado a lo largo de mi azarosa vida “tanto en el Nuevo como en el Viejo
Mundo”, he intentado hacer comprender a las diversas gentes con las que convi-
vi, que la paz con la madre tierra es casi tan importante como la paz con nuestros
semejantes, y que todo el esfuerzo y esmero que le dediquemos a su cuidado y la-
branza nunca sera baladi, ya que, en verdad, siempre nos lo devolvera con creces.
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Al principio, cuando quise fomentar la agricultura en el Nuevo Mundo con
la creacion de cultivos y sementeras, no pocos de los nuestros me tacharon de
ingenuo, mas que nada porque no creian que aquellos lejanos e inhospitos te-
rritorios fueran propicios para la siembra de las muchas y distintas semillas que
transportabamos desde Espafia, y porque, ademas, consideraban a los naturales
de aquellas latitudes gentes de muy poco espiritu y escasa sesera, inferiores en
todo a nosotros. Solo después de ver como los retofios de platano, alli plantados
por los indigenas y procedentes de las Islas Canarias, crecian hasta formar plata-
nares que se extendian por aquellas tierras de Indias con mayor rapidez incluso
que nuestros propios conquistadores, comenzaron a creer en mis ideales. Porque,
a decir verdad, siempre pensé que qué mejor servicio se puede ofrecer a Dios y
a los hombres que intentar intercambiar semillas y alimentos entre unos y otros
pueblos para, con ello, enriquecerlos y asi favorecer, ademas de la paz y la convi-
vencia mutuas, la prosperidad y el sustento de todos los que en ellos moran.

Y si bien es cierto que no toda la tierra sirve para el cultivo de cualquier pro-
ducto (y el ejemplo mas claro de ello es el gran esfuerzo que nos costé encontrar
en el Nuevo Mundo un territorio propicio para que el trigo y la vid crecieran
con el mismo vigor que en nuestra amada Castilla), no lo es menos que la madre
naturaleza es sabia y tiene estipulado que el suelo que no valga para dar un fruto
sirva para dar otro distinto y no menos nutritivo y apetitoso. Ademas, es preciso
mencionar que la sabiduria agricola de los pueblos, transmitida desde la antigtie-
dad y perfeccionada a lo largo del tiempo, es un valiosisimo conocimiento que
ha de ser compartido con gentes de otros territorios para el provecho de todos
los hombres.

Para que nuestra mente y nuestro cuerpo formen una simbiosis perfecta
(Mens sana in corpore sano que diria Juvenal), es necesario que cada uno de ellos se
alimente como es debido. La mente, con dosis precisas de formacion, sabiduria,
solidaridad, convivencia pacifica, tradicion... El cuerpo, con los distintos alimen-
tos, en su justa medida, que, desde el inicio de los tiempos, nos proporciona la
tierra de este edén donde vivimos y que Dios cred exclusivamente para disfrute
de todos nosotros, sus amados hijos.

Espero que las sucesivas generaciones de seres humanos, que sin duda al-
guna ocuparan nuestro lugar en esta gran aventura del vivir, tengan siempre
presente que solo respetando la madre naturaleza podran transmitir, con cierta
garantia de éxito, este valiosisimo legado a sus herederos.
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6 PAN DE PAJARITOS
6° Premio. Sn Cane /‘Lari’mea

-iYa huele a Nenuco!

Esa frase resonaba todos los viernes en las paredes de la vieja casa que mis
abuelos tenian alquilada en la Calle Marqués de Vadillo de Almarza.

Mi abuelo Nicolas acababa de llegar de trabajar y ya se habia percatado que
sus nietos habian llegado para pasar el fin de semana.

Era guarda forestal y en cuanto entraba por la cocina yo me tiraba a sus
brazos y él me ponia de pie encima de la mesa para ver cuanto habia crecido esa
semana.

Recuerdo perfectamente su olor... Una mezcla de pinar y gasolina de su
vieja Bultaco perteneciente a ICONA. Pero en ocasiones aparecia un olor mas
que con el paso de los afios aprenderia a identificar a la perfeccion.

-¢A qué no sabes lo qué llevo dentro de esta mano?
-No abuelo, no lo sé.

Abria un poquito la mano y me la acercaba a la nariz.
Huele, huele...

-Mmmmmm, cémo huelen... jSon setas!

Entonces mi abuelo estiraba la mano y en ella aparecian cuatro o cinco
nansarones.

-Son las primeras, pero ya estan saliendo. Algunas eran muy pequenas y no
las he cogido. {Hay que dejarlas que crezcan!

Mi abuela Cesarea mientras tanto habia llenado un balde con agua caliente.
-Ya lo tienes Nicolas, quitate esas botas rastrojeras y lavate los pies.

Mi abuelo se iba al bafio, se frotaba pies y axilas y después se aplicaba Varon
Dandy de botella de litro.
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Después mi abuela le preparaba la merienda. Sacaba un barreno de cerami-
ca esmaltada de color marron que ya tenia algiin pequeno pique de tanto usarlo
y empezaba a echarle trozos de tomate, agua, aceite, sal, vinagre y por tltimo el
pan. Se lo dejaba encima de mesa junto a una cuchara de madera. Yo me ponia
de rodillas encima de una silla a su lado y me quedaba observando embobada
como mi abuelo absorbia ruidosamente aquella especie de gazpacho.

Sobre la mesa también se encontraba el viejo zurrén de cuero que mi abuelo
habia dejado al llegar y mi abuela se disponia a recoger.

-Abuelo, abuelo... ;Me has traido hoy algo?
-Mira, mira a ver en la fiambrera.

Y ahi estaba mi apreciado y querido “Pan de pajaritos”. Unas finisimas la-
minas de pan que se ponian en la parte de abajo de la fiambrera y que durante
todo el dia se habian estado impregnando de las sustancias de la comida que mi
abuela habia preparado a primera hora de la manana: tortilla de patata, filete y
pimientos verdes fritos. Aquello me parecia la comida mas especial del mundo y
siempre le pedia a mi abuela que llenara la fiambrera de pan para que se trans-
formara en Pan de Pajaritos y asi poder comer mas. Pero la abuela me decia que
solo apareceria Pan de Pajaritos st habia poco pan.

Y llegaba la hora del postre de la merienda para mi abuelo. Se cortaba un
buen trozo de pan y lo dividia en dos. Le echaba un buen chorretén de vino y
luego azticar. A mi me llamaba la atencion el olor y el azticar que se caia por los
lados del pan. Entonces mi abuela me cortaba un trocito de pan y me echaba un
poquito de nata fresca de las vacas de la senora Juanita y le anadia una cuchara-
dita de aztcar. La nata me escurria por la comisura de los labios y me manchaba
las manos, pero ese delicado sabor me gustaba mucho.

Las tardes en Almarza se pasaban volando. Almarza es un pequeno pueble-
cito a las faldas del Puerto de Piqueras y cercano a hayedos, pinares, robledales...
Primero ibamos a los columpios que habia en la zona de las escuelas y mi madre
me dibujaba sobre la arena con un palo soles y caras sonrientes. Después daba-
mos un paseo hasta el Puente Nuevo. Mi padre me subia a sus brazos para poder
golpear con la palma de la mano las sefiales de trafico que se entremezclaban con
numerosos castanos. Yo le llamaba el juego de los “tantanes”. Y después me subia
a un gran hectometro de piedra que marcaba el kilometro 250 de la N-111, Ma-
drid-Pamplona, haciendo ver que era mi caballo y cabalgaba a toda velocidad.

Cuando regresabamos a casa era la hora de la cena. El olor a la tortilla de
nansarones impregnaba todas las estancias de la casa. Y de postre, queso de “Los
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Claveles” de casa de el sefior Constancio con su envoltura de celofan con rayas
rojas y verdes.

Asi eran los viernes por la tarde de mi infancia. Y aunque los afos han pasa-
do conservo todos y cada uno de esos sabores y olores. Es dificil saber transmitirlo
si no se ha vivido y mas con el carifio que a mi me llegaron.
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7 VALLE DE ESPINAS
7° Premio . fuan Andrés Salz Garrido

En septiembre de 2002, Tatan continu6 sus estudios de capataz forestal en
Almazan. Junto a otros compaiieros, se instala en una aldea casi desahitada, Val-
despina. En 2004, tras graduarse, algunos deciden mantener el alquiler de la
casa, como espacio donde preparar oposiciones.

Son tan gozosos los comentarios sobre el lugar que me apunto para ir el
puente de la Constitucion de 2004. A la escapada se suman Marisa, Pablo y mi
perro Musgo. Llegamos en un par de horas.

El pueblo tiene una veintena de casas y solo dos habitadas. Abajo aguarda el
rio que canté mi poeta: £l Duero corre, terso y mudo, mansamente; una presa remansa
unas aguas llenas de vida: truchas, barbos, carpas... En los montes, encinas, que-
jigos, pinos resineros... Musgo persigue sin éxito cuanto se mueve, que es mucho:
conejos, jabalies y ciervos, que bajan por la noche a beber al rio; en el intenso
azul, planean aguilas reales y milanos.

Marta, la mujer del grupo, nos ha dejado una nota: “En el cesto tenéis ver-
duras del huerto; en el arcon hay carne de jabali y conejo; en el frigo os he dejado
una crema de berros y setas de cardo con pimientos asados; queda algo de tarta
costrada que hice ayer y unas galletas que llamamos “paciencias”.

Preparamos una ensalada, corto embutido y calentamos las setas; tras la
tarta, nos enganchamos a esas pastas que se deshacen en la boca y tomamos chu-
pitos de un licor de moras. No extrafio la cama, duermo de un tirén.

No hay televisor ni cobertura para el moévil, ni falta que hace. Las horas
dan mucho mas de si; surgen los momentos para hablar con Pablo y con Marisa
de cosas para las que no encuentro hueco en nuestra casa; a mi hijo adolescente
le hablo de lo apasionante que serd la vida que viene; y con mi esposa, sobre lo
hermoso que es el reto de seguir juntos otros tantos anos, hasta que seamos viejos.

Aprovecho los amaneceres para escribir en mi portatil y recojo un par de
impresiones en mi cuaderno; entre los libros encuentro un ejemplar rosa de Aus-
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tral, Poesias Completas de Antonio Machado, que desde hace tiempo echo en
falta de mi estanteria. Ahi esta bien. Lo abro por una hoja con el vértice superior
doblado: Se ve el hogar donde la lefia humea / vy la olla al hervir borbollonea.

Enla chimenea quemamos lefios de sabina, que llenan la estancia de un olor
entranable; mientras tecleo, Musgo me mira como si entendiera lo que escribo
(sigo siendo un ingenuo, no me entiendo ni yo y pretendo que me comprenda mi
perro); cuando termino, nos acurrucamos para ver en la pantalla del portatil una
pelicula que Pablo se habia bajado de Internet, pero al rato nos hemos quedado
dormidos los cuatro, abrazados por el calor de la lumbre y la familia. Si existe la
felicidad debe de ser algo parecido a esto.

Cuando despierto, comprendo por qué Tatan, en cuanto puede, pone rum-
bo a este refugio en busca de su soledad deseada (4 mzs soledades voy / de mus soleda-
des vengo. Lope de Vega).

Al mediodia, paseamos por las calles desiertas hasta que Arcension y Félix,
los dos hermanos ya veteranos que resisten en el pueblo, nos saludan. Tras identi-
ficarnos como los padres de Tatan, nos ofrecen su casa; una vez dentro, hablan de
su buena convivencia con los forestales, en especial con nuestro hijo. Nos piden
que comamos con ellos. No es un cumplido, debemos aceptarlo.

Mientras Félix pone la mesa, “Arcen” dice que en unos minutos prepara
unas sopas de ajo con costra. Félix nos habla de lo dura que fue la despoblacion
y también del amor a la tierra.

La sopa esta exquisita, tras dejar que se cueza un huevo fresco en cada ca-
zuela. “Arcen” saca un recipiente con truchas escabechadas: “Las preparé ayer,
nosotros las calentamos, aunque a veces también las comemos frias. “Apuesto a
que son del Duero”, afirmo; Félix lo ratifica: “Cast todo lo que comemos es de la
tierra y del rio”. Rematamos con dulce de membrillo.

Me acerco al coche y cojo un par de libros en los que hablo sobre los oficios
tradicionales de mi pueblo, que también fue “valle de espinos”, El Espinar. Se los
dedico y quedan muy agradecidos, cuando hemos sido nosotros los agraciados.

Regresamos a casa cargados de emociones: jAlamos de las mdrgenes del Duero,
/ conmigo vais, mi corazon os lleva!

Seis anos después, en otono de 2011, repuesto de los efectos de sus ciclos
de quimio, Tatan pasa unos dias en Valdespina con Ana, su pareja. Decide no
recoger nada de sus cuatro cosas. Estan bien alli.

A finales de marzo de 2012, cuando ya el final es irreversible, desde la cabe-
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cera de su cama me ruega: “Despideme, padre, del sol de Castilla, de la nieve del
Guadarrama y del manso Duero en Valdespina™.

El primer fin de semana de septiembre, sus amigos se citan para un recuerdo
colectivo en la casa, aunque todos no caben, porque al final son mas de setenta.
Marisa se resiste, pero debo ir, he de cumplir el encargo que me hizo Tatan. Acu-
dimos con el corazén desgarrado: Sefio; ya me arrancaste lo que yo mds queria.

Marta, Yago y Noé se encargan de la cocina: ensaladas, arroz con cangrejos,
morcilla dulce, chanfaina, torreznos, pastas de mantequilla...

Por la noche, afuera asamos carne de venado y matanza, sobre ascuas de
sarmiento.

A'la manana siguiente, Yago me facilita una maceta con un brote de encina
y me indica como he de plantarla, junto a los restos de mi hijo: Su corazén repose /
bajo una encina casta.

Antes de partir, vuelvo a hojear el libro de Austral y leo un altimo verso:
Vivid, la vida sigue. Lo dejo en su sitio; esta bien alli.
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8 LA CURANDERA
8° Premio . Marta Saramian Del Rio

El siete de marzo de 1937, Severino, el hijo primogénito de Gabina, cay6
gravemente enfermo. Una fiebre constante y alta le hacia delirar, dejando su
cuerpo empapado en sudor, entre estremecimientos y espasmos. La nieve de
aquellos meses de invierno tenia asediados a los habitantes de aquel pueblo de la
sierra, Carrascosa.

Gabina tenia miedo. Hacia un ano que su marido habia desaparecido juntos
con otros jovenes tras la capa blanquecina de la niebla, para luchar en el frente.
Atras quedaban siete retonos y un alma en pena. Desde entonces, el invierno se
habia instalado en su casa. Gabina estaba sola, en su particular guerra. Por eso
rezaba sin cesar, pidiendo a Dios, a la virgen y a todos sus santos protecciéon y
arropo.

Alas seis de la tarde de aquella noche oscura son¢ la aldaba de la puerta en-
tre el murmullo de los rezos de la madre y los lamentos susurrantes del pequeno.
Gabina agarr6 el candil y se dirigio lentamente escaleras abajo. Al salir de la coci-
na, percibio el frio del resto de las estancias, un aire helador se adhiri6 a su joven,
pero agrietada cara. Su mano temblorosa sostenia a duras penas el candil, cuya
luz tiritaba dejando la habitacion en una penumbra intermitente, que hacia mas
peligrosa la bajada de la estrecha escalera de madera. Gabina descendia agarra-
da con su mano derecha a la gruesa cuerda que hacia las veces de barandilla.
La madera, contraida por el frio, se lamentaba quejumbrosa. Dio el dltimo paso
y alcanzo a pisar la fria piedra de la entrada. A medida que avanzaba, el hielo
que descansaba tras la roida puerta, colaba su gélido aliento por las rendijas. La
encogida silueta de Gabina se veia reflejada en las htimedas paredes que pare-
cian derramar lagrimas congeladas a su paso. El negro y el naranja tenue tefiian
aquella escena. Olia a invierno. A humo y a escarcha. A llanto y desesperanza.

Gabina abri6 la puerta, tras ella tiritaba una silueta pequena envuelta en
una manta. Felisa, la pastora, se habia apresurado al monte en busca de una ove-
ja descarriada. La noche se le habia echado encima y era demasiado tarde para
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regresar a su casa. Pidi6 cobijo a Gabina quien, mirando al cielo, dio gracias a
sus santos por haber escuchado sus plegarias.

El monte habia regalado a Felisa el don de la sanacién como lo habia hecho
con su madre, la madre de su madre y todas las madres de las madres de su fami-
lia. Contaba Felisa que sus ovejas y la sabia naturaleza le habian ensefiado todo lo
que ella sabia. A los siete anos se perdié en el monte una noche, estando de pas-
toreo. El frio comenzo a helarle las manos y los pies, ya no sentia las yemas de sus
dedos. Sin dudarlo un instante, Felisa degolld a una oveja y la abri6 en canal para
poder dormir en sus entrafias con el calor de su sangre. La vieja oveja y su ingenio
le habian salvado la vida. Aquella noche glaciar, de inmensa soledad, en medio
del infinito universo, su conexion con la naturaleza comenzo a cobrar sentido. La
Madre Tierra le hablo, transmitiéndole conocimientos y remedios que nadie mas
conocia. Y Felisa, que habia heredado ese don de su madre, de la madre de su
madre y todas las madres de las madres de su familia, comenzo a sanar.

El siete de marzo de 1937, el viento trajo a Felisa las stplicas de Gabina.
Subieron a la cocina, se acerco al pequeno, toco su frente, mir6 sus ojos y la pal-
ma de sus manos. -Este hijo no esta para morir, si es lo que temes. En tres dias,
sanara- afirmo con rotundidad. Ella sabia como hacerlo.

Pasaron tres dias al calor del hogar, mientras Felisa cantaba y contaba histo-
rias de bosques y tierras, de penas y glorias. Tradiciones y costumbres. Cuentos y
chismorreos. Algunos reales, otros inventados. Aquella mujer rellenita y risuefia
parecia venida de otro mundo ajeno a aquella guerra, a aquel frio. La profundi-
dad de sus ojos, su penetrante mirada y la expresion de su rostro, iluminaron la
estancia. Las palabras de Felisa resonaban en las paredes que habian secado sus
lagrimas congeladas. El gélido aliento del hielo se habia evaporado y toda la casa
dejo6 de oler a invierno. Ya no olia a humo ni a escarcha. Tampoco a llanto ni a
desesperanza.

El diez de marzo de 1937, Severino se curd. Nunca mas sentiria el frio co-
rriendo por sus venas.
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EN LOS CONFINES
DE LA RESISTENCIA

S° Premo | oy %ét'da/go Garcia

La carta llegd una manana de mayo, para cuando ya habian terminado los
rigores del invierno en aquella parte de la sierra soriana. Ahora que el sol volvia
a colarse en jirones entre las abruptas montanas, a Ramona la querian encerrar
entre cuatro paredes.

“Visto el informe de los Servicios Sociales de zona, la Direccion General de
Politicas Sociales resuelve conceder a Ramona Valcarcel Martinez una plaza de
estancia permanente en un centro asistencial para personas mayores de Soria con
caracter indefinido. El traslado a estas instalaciones se realizara en un vehiculo
adaptado previa notificacion de la fecha y hora a la interesada. Firmado Susana
Gomez Fresneda, directora general de Politicas Sociales”.

La misiva se le escurri6 de entre los dedos, porque sus manos habian co-
menzado a temblar. “;Yo, en una residencia de ancianos? ;Pero qué hago alli, si
estoy bien?”. Ramona, la indomable, la impetuosa, la que nunca habia dejado
que nadie gobernase su vida, no daba crédito al escrito. Desde que vio la luz una
fresca manana de junio de 1933 habia vivido en una remota aldea de los confines
de las Tierras Altas sorianas. No conocia mas mundo, ni le interesaba. Siempre
alli y, la mayor parte del tiempo, sola. La Guerra Civil le arrebat6é a su padre
sin haber cumplido los cuatro y le privo del carifio de una madre, perdida en
las tinieblas de una honda depresion por la falta del esposo. Asi que, desde muy
chiquitina, Ramona tomo las riendas de su vida y se acostumbro a guiar las de
su familia: ella; su apesadumbrada madre; el pequefio Nicolas, que moriria a los
20 arrollado por un tren de mercancias cuando caminaba por una cafiada para
trashumantes; y los cientos de ovejas y cabras que conformaban el sustento de los
Valcarcel Martinez.

El frio serrano, la austeridad y pobreza de esas altitudes y las jugarretas que
le puso en el camino el destino forjaron su caracter recio, muchas veces impasible
y poco dado a lamentos. No llor6 en el funeral de su hermano, como tampoco
cuando a mediados de los 60 los pocos habitantes que tenia la aldea empacaron
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sus maletas en busca de un futuro mejor. Ni antes, el dia de su boda con Florian,
aquel pastor que un dia se ofreci6 a ayudarla a cuidar del rebano y que se convir-
t16 en el unico hombre a quien Ramona le abrio su corazon.

De eso hacia mucho. Florian muri6 de un cancer de estobmago dos décadas
atras, dejando a Ramona como ultima habitante de un caserio aislado, rodeado
de los cascotes tirados por el suelo que algin dia compusieron decenas de casas
y s6lo conectado al exterior por una pista de tierra y piedras. La que recorria
dos veces por semana esta ahora ya anciana para bajar al mercado de San Pedro
Manrique a comprar aceite, aztucar, pescado y de todo cuanto no la proveian su
huerto y su granja. Siete kilobmetros de bajada y otros tantos de subida, durante
los que semana tras semana veia mudar el paisaje y notaba en sus pies cada vez
mas fatigados el paso del tiempo.

Pero de ahi a vivir entre cuatro paredes, rodeada de viejos, mediaba un
abismo. ¢Dénde quedaria la inmensidad de la nada, el despertar con el canto del
gallo, las intempestivas visitas de algin ciervo perdido, el olor a tierra himeda
que dejaban las tormentas y el cobijo espectacular de un manto de estrellas? Ella
se resistia a marchar a la capital. Eso rumiaba cuando de nuevo el destino le sor-
prendio6 con otra pifia.

Ocurri6 un sabado de octubre, cuando ya regresaba a la aldea tras la se-
gunda compra semanal. Cargaba con un par de chicharros, tres kilos de arroz
y varios botes de aceitunas cuando sinti6 una opresion aguda en el pecho que
irradiaba hacia su brazo izquierdo. Le parecié como si alguien le estuviera retor-
ciendo el corazon. Se le cayo la bolsa al suelo, los botes de aceitunas rodaron por
la estrecha vereda y los chicharros se escaparon del plastico. Asi, encogida sobre
si misma debid de pasar tres cuartos de hora, quiza algo menos; pero a Ramona
le parecieron un siglo. La fortuna esta vez se acordé de ella y quiso que por aque-
lla pista escasamente transitada pasara un cazador. Menos mal que al infarto de
miocardio se le ocurrié manifestarse en sabado.

Y de pronto Ramona abri6 los ojos en una aséptica habitacion blanca, flan-
queada por tubos y la bolsa del suero. En cinco dias recibi6 mas visitas que en
83 anos, las que puntuales le hacian las enfermeras y los médicos en turno del
Hospital Santa Barbara. También alguna vez abri6 su puerta algin familiar des-
pistado de otro hospitalizado.

Ella, habituada a las zancadillas de la vida, enseguida se repuso. Sonaba con
volver a sus montafas, intuir el horizonte tras ellas y llenar los pulmones de aire
puro. Aquella era toda su motivacion para perder de vista esa ‘carcel’ nivea. Pero
no le iba a resultar tan facil. Los médicos se opusieron a que regresara a su hogar,
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llamaron a los Servicios Sociales y la técnico responsable le recordé el comunica-
do de la carta. A todas luces, el desencadenante de la ansiedad que estallé en un
infarto de miocardio.

Los dias que sucedieron a la confirmaciéon de su ingreso en una residencia
de Soria los recuerda como una pesadilla. Se neg6 a comer, no podia dormir, se
rebel6 a vivir... Todo cuanto hacia era llorar y llorar. Las lagrimas que durante
ocho décadas habia retenido salieron ahora en tromba de sus ojos aterrados. Rios
y rios, como si un mar se desparramase de sus pupilas.

El caso de Ramona Valcarcel Martinez lleg6é de nuevo al escritorio del des-
pacho de Susana Gomez Fresneda. Los motivos para internarla en un centro de
mayores eran mas que incuestionables, pero la anciana habia demostrado una
resistencia feroz. Tras mucho pensarlo, la directora general de Politicas Sociales
comenzo6 otra carta:

“Estimada Senora Valcarcel Martinez:

Examinado su informe médico y valorado su comportamiento y estado ac-
tual, la Direccion General de Politicas Sociales conviene en dejarle libertad para
regresar a su domicilio, siempre y cuando acepte ser visitada semanalmente por
un profesional sanitario que siga su evoluciéon y permita que se le coloque un
dispositivo de teleasistencia™.

A grandes males, grandes remedios debi6 de pensar Ramona para acatar
las condiciones que le devolverian a su aldea. Y asi es como retornd, sin haber
conocido el teléfono, pero luciendo un chip como si del mas valioso de los meda-
llones se tratara.
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/I @ INVENCIBLE
10° APremio Rail Clavero B/a’aqaea

En la sartén se doraba rapidamente la panceta. Antonia mir6 un instante
el recipiente metalico y record6 la primera oportunidad en la que ella y sus tres
hermanas se habian reunido alrededor de unas migas de pastor. De ninas, claro,
aquella habia sido una comida habitual, pero al abandonar San Esteban de Gor-
maz en la adolescencia, muchas de las costumbres del pueblo se fueron perdiendo
por el camino. Y fue Antonia, ahora hace mas de veinte afos, quien decidi6 que
era importante conservar la memoria de sus padres, y de los padres de sus padres,
y quien propuso a sus hermanas pequenas que se reunieran al menos una vez al
mes. Solo ellas. Desde entonces repetian aquel ritual que iba mas alla de una sim-
ple comida familiar. Sumidas entre vapores de paladar intenso, las cuatro mujeres
habian logrado vencer el desapego al que la distancia que a diario las separaba
las habria condenado inevitablemente, habian envuelto en verdadera intimidad
la mera afinidad sanguinea, y habian ido perfilando sus respectivas vidas tejiendo
lazos irrompibles e indescifrables para el mundo exterior.

Antonia tomo la mezcla de pimenton, ajos y tacos de pan humedecidos que
habia reservado desde el dia anterior y la dejo caer en la sartén. Aspir6 profunda-
mente. Sintié como la suma de aromas incisivos se le clavaba en cada uno de los
poros de su piel, y dibujé en ese momento en su rostro una sonrisa breve con un
velo de nostalgia. Casi siempre las charlas con sus hermanas resultaban triviales,
giraban alrededor de los novios, primero, de los maridos después, de los trabajos,
de los hijos, de las insignificantes tragedias o alegrias cotidianas, eran un desaho-
go ligero, un ejercicio banal, y ahi residia precisamente su encanto, pero esta vez
Antonia sabia que iba a ser distinto, sabia que tenia que dar a sus hermanas una
noticia importante. Reprimi6 una arcada al pensarlo. Se llevo la mano al pecho
izquierdo, y pudo sentir como el bulto palpitaba a través de la piel. Se pregunto
cuantas migas de pastor podria disfrutar adn.

Antonia tom6 una cuchara de madera y, mientras afladia uvas y rodajas de

chorizo frito, removio6 el contenido de la sartén haciendo ochos lentos, como el
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compas perezoso del director de una orquesta. Se observo entonces el dorso de
su mano, cubierto de pecas y pequeiias arrugas, y pensoé que todo habia sido de-
masiado rapido, que apenas si habia podido darse cuenta de como habia pasado
el tiempo, su tiempo, de como habia llegado a estar justamente en el lugar en el
que se encontraba ;Por qué ahiy no en otro sitio? ;Por qué con esas ropas? ;Por
qué con esos recuerdos? Tuvo una sensaciéon de abandono febril. Se precipité por
una espiral de profundidad impredecible, de renuncias y decisiones, hasta que fue
rescatada de la ensonacion por el asomo lejano de un leve olor a quemado. Anto-
nia tomo el recipiente por el mango antes de que el desastre fuera inevitable y lo
deposito en el centro de la mesa de la cocina, entre cuatro platos y cuatro vasos.
Presidiendo la mesa, la imprescindible botella de Ribera del Duero.

Ni siquiera tuvo que impacientarse en la espera. Estaba atn colocando las
servilletas y los cubiertos cuando llamaron a la puerta. Siempre puntuales, sus
hermanas. Antonia sinti6 entonces que las piernas le fallaban, que no querian
abandonar el espacio que estaban ocupando. Se descubri6 congelada en mitad
de la cocina, como si con ese acto pueril quisiera detener el avance inexorable de
las horas, como si recorrer los metros que la separaban de Matilde, y de Teresa, y
de Carmen supusiera dar el paso definitivo hacia un destino tragico. Antonia no
podia moverse. No podia hablar. No podia pensar. El timbre son6 de nuevo. Tras
unos segundos de silencio, Antonia escuché una voz.

-¢Antonia? Soy Matilde. Ya hemos llegado, ;Antonia?

Antonia esper6. Rog6 para sus adentros que alguna de sus hermanas llevara
en el bolso una copia de las llaves que les habia dado a cada una de ellas. No tar-
d6 en obtener la respuesta a sus saplicas. La puerta se abrio y la casa se iluminé
de nuevo con el torrente de risas y taconeos de las tres mujeres.

-Pero Antonia— dijo Carmen cuando entraron en la cocina- ;No nos oias?

Antonia mir6 a sus hermanas y supo que no podria contarselo, que no iba
a ser capaz, no, hoy no. Ya habria otra ocasion para los lamentos. Entonces se
sinti6 liberada, notd como sus pies se separaban del suelo y se abalanz6 de pron-
to hacia sus hermanas. Las envolvié en un abrazo calido, irrenunciable, como
de madriguera o de regreso al hogar. Las lagrimas amenazaban con banarle el
rostro.

-Bueno, bueno— dijo Teresa-, venga, que hay hambre.

Las mujeres se sentaron alrededor de la sartén humeante, y ya con la prime-
ra cucharada se desataron los recuerdos. Antonia cerro los ojos para saborearlos
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mejor. Tenia diez anos. Y gritaba porque un muchacho le acababa de robar un
beso al cruzar el puente romano. Tenia nueve, y se refugiaba en la escuela de la
nieve mas espesa que jamas se ha visto. Tenia ocho y miraba, desde la ventana
de su dormitorio, las ruinas del castillo medieval, imaginandose en lo mas alto,
defendiendo la frontera de Castilla, con un ejército a su servicio capaz de vencer
a cualquier enemigo. Tenia once y ayudaba a sus hermanas a vestirse para ir a la
iglesia. De pronto Antonia abri6 los ojos como si hubiera recibido una revelacion.
Se levant6 de un salto de la silla y se acerco al calendario de la pared.

-Pero si hoy es siete de septiembre.
-iLa Virgen del Rivero!— grit6 Matilde.
-Ni me acordaba— anadi6 Teresa.

Las cuatro mujeres se miraron entonces complices, como ninas a punto de
realizar una travesura. Se pusieron en pie, entrelazaron sus dedos y comenzaron
a canturrear a corro:

-Duos te salve, Reina y Madre de misericordia, vida, dulzura y esperanza nuestra, Dios
te salve....

Antonia cerrd de nuevo los ojos. Imaginé que contemplaba el mundo desde
el castillo de su infancia, y pensé que si, pensé que, después de todo, tenia un
ejército a su lado. Un ejército de tres hermanas. Con ellas era invencible.
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VIAJE AL CORAZON
DE LA TIERRA

10° B Premio QK&M ?ﬂb]D ‘HS@”’&TM{O

EL MONTE

[Voz en Off. El avion se desliza por la pista del aeropuerto de Orly. Es el
ultimo vuelo con destino a Madrid. Un ojo experto seria capaz de distinguir tres
tipos de viajeros. El primero, compuesto por las familias que regresan de un ex-
tenuante viaje por el territorio magico de la fantasia (es decir, Disneyland Paris);
se les distingue por su excitacion. El segundo, quizas el mas numeroso, es el de
los ejecutivos, esos que se resisten a desconectar sus diminutos ordenadores, sus
sofisticados teléfonos. Finalmente, el Gltimo esta formado por la variopinta cate-
goria “otros”, ese cajon de sastre que ofrece cabida al resto. Nuestra protagonista
—Alicia, 32 anos, Historiadora- pertenece a este grupo. Regresa a un recondito
municipio de la provincia de Soria, para asistir al funeral de su abuela.]

A pesar de que aun no ha asimilado las entrecortadas palabras de su padre
(“la abuela ha muerto”), Alicia siente como la melancolia se va aduefiando de su
animo, milimetro a milimetro, dejando atras esa actividad frenética que se desatod
apenas recibi6 la inusual llamada. Sus pensamientos viajan mas rapido que la
aeronave y, de pronto, retorna a ese pinar en el que transcurri6 su infancia.

Esos montes de color verde azuloso —o azul verdoso- habian sido el escena-
rio de sus primeras incursiones fuera de los conocidos limites del pueblo. Cuando
el altimo tejado dejaba de avistarse, una forma primitiva de espiritu aventurero
se apoderaba de ella. {Todo podia suceder! A veces se quedaba en silencio, escu-
chando la marana de ruidos, crujidos y zumbidos. Se preguntaba si era la natu-
raleza desperezandose o los duendecillos del bosque.

De pequena tenia la impresion de que el monte era homogéneo, monocor-
de, constante, caminase por donde caminase. La capacidad de los abuelos para
reconocerlo, nombrarlo e, incluso, cuidarlo le parecia un don, una especie de
sexto sentido. Ellos sabian en qué “chortales” se encontraban “las miculas” mas
carnosas; las zarzas con las moras mas maduras para la mermelada; o las endri-
nas mas gordas para el pacharan
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Alicia paladea la intensidad de ese aroma de tierra mojada, musgo y resina
que envuelve sus recuerdos. jEl perfume de sus mas tempranos dias! A 10.000
pies de altura siente que sus raices estan enterradas bajo esa mullida alfombra de
agujas de pino en la que dio sus primeros pasos.

EL PUEBLO

[Voz en Off. Ll autobts acaba de iniciar su ruta a Soria desde la Estacion
de Avenida de América. La mayoria de los pasajeros duerme (o simula hacerlo).
A pesar de la oscuridad, Alicia mira obstinadamente por la ventana. Su expre-
sion —serena y concentrada- denota que ella si que atisba a ver en esa noche de
finales de otofio.]

Rememora las mananas de los miércoles de su nifiez, cuando acompanaba a
la abuela al mercado. Aunque solo tuviese una veintena de puestos —en los que se
entremezclaban las ristras de ajo con la lenceria-, la salida solia requerir bastante
tiempo. La abuela se detenia a cada instante para saludar a sus vecinos, para co-
mentar las novedades (curiosamente, nunca ocurria nada, pero siempre parecia
que pasaba algo), para reflexionar sobre el cauce de la vida, igual de manso que el
de ese rio que nacia alli mismo —en las entranas del monte- y que moria lejos, en
otro pais, entre personas que hablaban otro idioma, pero que sufrian y amaban
de la misma manera.

La abuela seleccionaba cuidadosamente los productos, los colocaba en su
cesta de mimbre, casi con mimo. {Eran los ingredientes de sus deliciosas recetas!
Le gustaba regatear y, al mismo tiempo, ofrecia generosas propinas “a los ten-
deros”. Preferia al productor local antes que al foraneo. Y si una vez se sentia
estafada (una manzana golpeada podia bastar), al siguiente miércoles transmitia
intacta su indignacion.

Nunca se olvidaba de comprar vino para el abuelo.

Los dias de mercado, el pueblo palpitaba algarabia, exudaba buen humor.
Era como si la vida se desbordase por cada poro y nadie quisiera perdérselo.

LA COCINA

[Voz en Off. A pesar de que el dia acaba de despuntar y de que la escarcha
aun tine de blanco los campos, los habituales del autobts de La Serrana hablan
ruidosamente. LLa mayoria son padres (o abuelos) que regresan al pueblo después
de pasar unos dias con los hijos (o los nietos). Nadie le pregunta quién es ni a
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donde se dirige (jlas dos grandes preguntas!), pero Alicia siente que todos quieren
saberlo. Bastaria con responder que es la Alicia, la hija del Juanma, la nieta de la
otra Alicia, por quien ayer doblaron campanas.

La dltima etapa del viaje le lleva al epicentro de la cocina de la abuela, al
alma de la casa. Donde se discutian los asuntos que atafiian a la familia, donde
se pronunciaban sentencias inapelables o se regalaban consejos sabios. También
era una especie de salon donde la abuela recibia a los vecinos (esos que entraban
con confianza y sin formalismos) mientras hacia punto o ganchillo. jAlicia podia
pasar horas observando la agilidad con la que movia sus dedos, la velocidad con
la que la lana se iba convirtiendo en una bufanda!

La abuela era una excelente cocinera. Revelaba con generosidad sus recetas,
aunque siempre se guardaba algtin secreto. Esos trucos que hacian que un simple
guiso de niscalos fuese el mejor guiso de niscalos. Sus recetas eran sencillas, hu-
mildes, pero sabrosas. Siempre se hacian a fuego lento, en cocina de lena. Todas
las noches, preparaba sopas de ajo para su marido (“hasta el tltimo momento”,
coment6 su padre al teléfono, estupefacto, con esa facilidad con las que nos de-
moramos en los detalles para no hacer frente a lo grave).

... Torreznos, picadillo, ajo carretero, revuelto de boletus, perdices escabecha-
das, pimientos asados, café de puchero...

Mientras cocinaba, ella canturreaba o recitaba alguna rima popular.

Cuando el autobts se adentra por las calles silenciosas del pueblo, Alicia se
dice que quizas la felicidad no sea mas —ni menos- que un asunto domeéstico, casi
imperceptible.
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Premio especial jurado

LA OLLA MERINERA
DE ATAULFO " EL GODO’

José Bntonio Martin de Marco

Ataulfo “ el godo”, también apodado “ el cabrejano” por ser descendiente
de “los godos” de Cabrejas del Campo, remoquete que llevaba su familia desde
que su bisabuelo Eurico puso nombres a sus hijos de las dinastias de los treinta y
tres reyes de aquel reino que ya era Espana, desde el siglo V al VIII. Asi su abuelo
era Guindemaro — pastor de ovejas de otros-; su padre Amalarico - pastor ya de
un rebano que, cuando Ataulfo naci6 contaba ya con un par de cientos de me-
rinas -; sus hermanos Rodrigo, Suintila y Teudiselo eran los mayores...todos ya
pastores propietarios de rebanos y, muy ufanos y envanecidos. Vivian en una ca-
sona propia sita en la plaza de Cabrejas, en la ciudad de Soria, en la vieja Colla-
cion que tenia su sede de reunion vecinal en la iglesia de San Miguel, ubicada en
la falda del cerro del Castillo, muy cerca del barrio de San Lorenzo. La fachada
del viejo caseron familiar distaba unos metros del palacio de dofia Beatriz Bea-
monte, de estirpe navarra, palacio sencillo de matiz rural, nada ampuloso, donde
luego, atin en vida de Ataulfo, se convertiria en el convento de la primera orden
de la reforma, la Santa Teresa. Gobernaba estos reinos el emperador Carlos el
Primero de Espafia, a quien muchos llamaban César, cuya esposa, dona Isabel,
era “ Senora de Soria”, la que firmo aquellas Ordenanzas de pésimo recuerdo
pues eran restrictivas de los antafiones Usos de las Fiestas del Comun de peche-
ros, “ inmemoriales” Usos decian los Hombres Buenos del Estado Llano, y... este
ano del Sefior de 1539 seria el tercero que no se celebraron por el enfado de las
dieciséis Collaciones festivas, a pesar de su penar y tristeza.

<

Corria la pronta otonada y Ataulfo “ el godo”, mozo ain, observaba con
detenimiento como tomaba cuerpo la casa, el palacete que los Rios y Salcedos
construian frente a la llamada “Casa de la Sal”, con su nueva portada barroca.
Acababan de colocar los escudos de don Antonio del Rio y de dona Catalina
Salcedo, su esposa, y aprovechando el andamiaje tras el que se veia a contraluz
los adornos renacentistas, se escuchaba la voz del maestro de obras dando 6rde-

nes para comenzar el hueco de una ventana en esquina, lo nunca visto, con luz
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al frente, a la casa de la Inquisicion y a la calle palaciega de la Aduana Vieja..
unos gritos de voces conocidas, de sus hermanos Suintila y Teudiselo, los mas
mavyores, le sacaron de su distraccion : jAtaulfo, nos llama Padre para preparar
la trashumancia de los rebafios!, jvamos a los corrales, ya majadas, que nos es-
pera al pronto!. Y alla se encaminaron los tres, al llamado Campo de la Verdad,
donde parte de sus rebafios agostaba en quietud a la espera de que Padre dijera
donde ir a pastar prados frescos. Era la trashumancia, la epopeya familiar de
llevar las merinas por cordeles y canadas, por paisajes y culturas distintas, hacia
el sur, hacia pastizales de montafa o de vegas extremenas o de la lejana Andalu-
cia. Se avecinaban tiempos incomodos, exigentes, duros, de marchas por sendas
desconocidas o ya vividas, de descansaderos, de mastines vigilantes, de burros y
mulas porteadoras de los bagajes y utensilios, de riesgos, de jerarquias mestefias
y del rebafio en el servicio de la actividad por las vias pecuarias y dehesas, de las
trochas creadas por los ungulados en la pequena migraciéon con sus enseres, de
buscar majadales... Este afo, decia padre Amalarico, iremos al Valle de la Alcu-
dia siguiendo el camino pastoril de los yangtieses hasta Almodévar del Campo,
en tierras de la Mancha y cerca de la que llaman Ciudad Real.

Ataulfo, desde que era nifio tenia fama de ser despierto en sus quehaceres.
Sabia leer y escribir, era minucioso a la hora de contabilizar gastos, preparar el
utillaje necesario y disponer de lo que a sus hermanos se les pasaba por alto: la
carreta con los aperos: portamorteros, especieros, marcas de hierro y de madera
para el herraje, collares, cencerros, sogas, cordadas, zurrones, bolsones de cuero,
corazas de piel, navajas, cuchillos, cucharas de madera o de asta, calderas de
cobre, chalecos de lana, zumbos, pucheros, grilletes, zahones, calzones, colodras,
cuernos para la polvora, y cuernas para el ordefio, tinajas de agua, baldes para
el ordeno, hueveras de badana, talegones de sal y aztcar, cantimploras de cuero,
bosas para las especias, cepos de loberas, marcas de pan, morteros, albardas,
albardones, bastes, lomillos, calderos, pernillas, artesas, rasquetas, llares, botones
devino, paletas para hacer las migas, ollas, pucheros, sartenes, cubas para el vino
y aceiteras gigantes para el aceite, carracas para trenzar soga de pelo, abarcas,
secadores de quesos, angorras, piales, capotes, sacos de harina y de legumbres...
Ademas, Ataulfo era el encargado de preparar la comida de los pastores y de los
animales de viaje, de cocinar en la medida y tiempo justo pues las ventas, posadas
y mesones, salvo esporadicos casos, eran recintos prohibitivos para los trashu-
mantes por lo que los condimentos necesarios no podian faltar para preparar el
sustento alimenticio: perniles de tocino y panceta ahumados, jamones de cierva,
ollas repletas de matanza en aceite, coles, repollos, berros, judias, garbanzos, len-
tejas, ristras de ajos, cebollas, setas de temporada, huevos, patatas, quesos de ca-
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bra y de oveja, moras, uvas y, a veces pesca: truchas, cangrejos, barbos, tencas...
Era un maestro en preparar corderos asado, cecina de oveja, cabra y de ternera;
asadurillas, pisto, mollejas, salsas y cuantos productos se podian elaborar sobre
la marcha; vueltas curadas de chorizo de cerdo, ciervo y jabali, gliefias, lomos,
picadillos, morcén, jamén... que a veces condimentaba o servia en platos tinicos
o alifados en calderetas serranas, con carne, calderetas de ajo carretero, de ja-
bali, de carne de vacuno, de oveja, de cordero o de carnero. También preparaba
la caldereta merinera o, incluso, la llamada extremena que habia aprendido a
cocinar en anteriores trashumancias. No se olvidaba de llevar congrio curado o
rancio y bacalao. Algunos dias preparaba sopas de ajo, de higado, de trufa o con
carne de caza; lentejas pastoriles, garbanzos, huevos en diversas presentaciones,
carne encebollada, patatas a la importancia o a lo pobre, pollo a la olla. Judias...
y, escabechados de liebre, perdices o de pichones. Sabia , a modo y manera de
postre, mantecadas de anis, natillas de calostros, rosquillos en sartén, sobadillos,
yemas, leche frita, mantequilla y si sobraba vino, peras al vino, obispos, limona-
da, perolo y zurracapote; rosquillas por san Blas, las tortitas merineras, tortitas
prenadas de higos y de otros frutos secos del monte a las que llamaba tortitas
del pastor, almendras fritas marinadas con miel, frutos silvestres del campo y del
monte... Siempre decia el mas joven de “los godos” que, habia que homogenei-
zar olores y sabores, gustos y disgustos, descansos y refriegas.

Bastante trabajo tenia Ataulfo con estos menesteres como para atender las
labores pastoriles de las casi cinco mil merinas que constituian el rebafio trashu-
mante. Una noche de mitades de marzo del ano del Senor de 1540, rememoraba
la sierrecita soriana. Echaba de menos los tiempos del empellique; de las me-
riendas de los dias de raboteo cuando se chumarraban los rabos de los corderos
revolviéndolos con huevos tras haberlos cortado a retorcijon; las labores de cor-
nicortadero a los moruecos para que luego pudieran entrar sin problemas entre
las matas y los arbustos (con los cuernos y su navaja cuantos murriones, colodras,
tarras ... model6 y regald); de hacer de mansero; del tiempo de la esquila, “...
débese en mayo esquilar todo el ganado lanar” le ensefi6 su abuelo Guindemaro;
de sus mastines, de sus perros careadores con sus collares de guinchos hechos
de cuero y clavos de herrero para defenderse de los lobos; de tantas y tantas ce-
nas adobadas de perruna, moyana, chicharro, tortas sabonadas, tortas cencenas
(hechas con harina, centeno y cebada); de las canciones que se cantaban en las
noches pastoriles de navidad tan lejos de casa: “Los pastores no son hombres /
que son angeles del cielo / y en adorar al Nino / ellos fueron los primeros” que
se alternaban con otras de la tierra de matiz agrario: “ Virgen Santa del Espino
/ ten compasion de los pobres, / échanos un chorro de agua, / defiende a los
labradores” mientras sonaba la gaita de cana de tres agujeros.
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Habia sido todo en este mundo pastoril desde que su abuelo le permitia
acompanar a las merinas, cast desde que aprendi6 a andar. Recuerda con carino
aquella angarina - gaban de pafio recio y burdo, sin mangas, de linea circular
— que le regal6. De como, ya con su padre Amalarico ejerci6 de zagal, rapaz,
ayudador, sobrado y hasta alguna vez de rabadan de sus rebanos. Pero ¢l tenia un
secreto, su secreto, que guardaba en sus alforjas de piel de caballo con sus zarrias
de piel de vaca anudadas con su sello particular de dos lazadas cruzadas. Y este
secreto distaba mucho de lo pastoril, era una libreta repujada de cuero de carne-
ro secado al sol, hecha por ¢l, cosido el papel basto en cuadernillo donde a punta
de lapicero escribi6 cuanto habia oido de labios de viejos cabafieros andaluces y
extremenos sobre el arte de la cocina, de preparar las viandas. ;Era cocinar un
arte?, penso que si. Y al calor de unos tizones de carrasca que se consumian entre
las brasas rojas, repas6 sus apuntes embargandole el aroma de las comidas de
aquellas tierras.

Decian los escritos, casi frases sueltas, que comer bien es salud; una adecua-
da nutricion protege el cuerpo de infecciones y facilita el buen funcionamiento
de todo el organismo corporal. Los alimentos deben tener pocas grasas y deben
ser ricos en frutas, verduras de hojas verdes y cereales. Debe abundar el aceite
de oliva para condimentar toda clase de legumbres, sobre todo los guisantes, las
judias y las habas. Es bueno comer frutos secos como las nueces y almendras. Las
frutas deben ser de estacion: la naranja, manzana, melén, melocoton, sandia,
uva, cereza, y, aunque no sea fruta, el tomate. El arroz ayuda al cuerpo en su
digestion, como el pollo, el pavo, el jamon serrano, las patatas, las hierbas diges-
tivas silvestres, el pescado, la carne de caza, los huevos, las cruciferas... acompa-
nadas de vino tinto. Las setas tienen muchas propiedades nutritivas al igual que
el cardo...” j ah, ; qué es esto?! La pérdida de peso puede aliviar el dolor de la
rodilla artritica.. ., si, recuerdo que me lo dijo un cabrero en una sierra andaluza.
Debe haber mucha higiene y lavar los alimentos antes de cocinarlos, separarlos,
utilizar la temperatura adecuada en su coccion que no es la misma para las aves
de corral que para las carnes, huevos, sobrantes y guisados; algunos animales
pueden transmitir enfermedades infecciosas; los alimentos tienen que estar bien
guardados, frescos, pues son como una farmacia y, no es bueno abusar de la sal
y del azticar pues hay muertes rapidas que empiezan con un dolor en el pecho y
algtin fisico y cirujano lo achaca al consumo excesivo de esos productos....

Ataulfo sabia que “ las migas del pastor” era un plato que gustaba mucho
y que cumplia los requisitos de sus apuntes pues solo llevaban pan de hogaza,
aceite de oliva, ajos, agua y sal gorda; igual pasaba con “ la caldereta pastoril”,
condimentada con carne de cordero — cuello y pierna -, higado, una sesada, ce-

46 | Cerfamen de relatos breves Soria y Dieta Mediterrénea “Fray Tomas de Berlanga”

bolla, ajos, pimientos verdes, cayenas, laurel, aceite de oliva, pimenton, sal y vino
blanco.. pero habia otra forma de cocinar, otros platos andaluces que deberia
tratar de preparar por estar plenos de cosas naturales, de especias no muy cono-
cidas en la sierrecita soriana: pimienta, azafran, cilandro seco, jengibre, canela...
que mejoran el sabor, como el almori macerado, el comino, el clavo, el hinojo,
el tomillo, la nuez y almendra machacada... que para preparar la gallina asada
en horno, el carnero relleno, la liebre... eran muy nutritivos y restauraban bien
las fuerzas. Si, estaba convencido de que el conocimiento de las especias y de su
uso era la base principal de la cocina dando ese punto de sabor y mejora que los
merineros desconocian. Hay que aprender a comer bien, controlar el apetito, que
no todo viene bien al cuerpo, que no hay que saciarse. Claro, que la dieta de la
Biblia no servia para el trashumante pues prohibia comer el cerdo y de pescado
solo los que tienen aletas y escamas aunque si permitia los guisos de la ternera y
el cordero.

Afos atras habia probado el gazpacho de tomate que lleg6 del nuevo mun-
do de las Américas; la sopa de pepino, de melén, de sandia... pero no se atrevia
a darselo a los pastores aunque las ensaladas si gustaban pero decian que no
alimentaban. Atn asi, pens6 que en la época estival, si los prepararia en la casa
familiar de la Plaza de Cabrejas cuando los rebafios agostaran... Atn quedaba
tiempo para volver, el duermevela se trastocé en un suefio profundo mientras la
luna se escondia..., ¢ esa era la misma luna que se veia en Soria?, y el cielo, ¢ era
el mismo?, en su color no lo parecia. A su lado, un perro mastin, con sus hierros
de pinchos en el cuello — carlancas — hacia guardia. El lobo no apareceria y ese
collar protegia la vida de ambos. El suefio era tan profundo como seguro.

Cuando volvieron a Soria entre el gentio que se agolpaba para ver tan
hermoso rebafio, el de “los godos”, a lomo de una mula, Ataulfo observo como
unas doncellas cantaban: “ las mozas de mi lugar / pasan la noche pensando:
/ mucho me gusta el gaian, / el merinero no tanto”, y entonces vio unos 0jos
pardos que fijamente le observaban... Siglos después un poeta que se cas6 en
La Mayor de Soria con una nina, escribi6 : “En el mesén al campo abierto se
ve el hogar donde la lefia humea y la olla al hervir borbollonea”, y, un escritor
soriano que hizo un libro sobre Calatafiazor dijo que “la matanza es holganza,
de los malos humores mudanza. La matanza, a la castellana usanza, es de todos

anoranza”.

Valga ambas citas y este relato para reconocer el sentido gastronomico so-
riano que, sepan, que lo que aqui se dice es mas verdad que mentira en esta hon-
ra que se hace de la misma gastronomia tomando como protagonista a la olla del
merinero de la trashumancia de antano.
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