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3PRÓLOGO

Al cumplirse 50 años de la creación de Caja Rural de Soria, es una satis-
facción para toda la familia de nuestra Institución, poder presentar este legado 
de relatos que enlazan nuestro pasado con nuestro presente desde la óptica de 
la Dieta Mediterránea como estilo de vida y con un álbum de tradiciones que 
enriquece nuestro futuro.

Nuestra Fundación Científica está sembrando con semillas de vida saluda-
ble nuestra provincia a través de la alimentación, el medio ambiente, la sosteni-
bilidad, el ejercicio físico, la solidaridad y la convivencia, el diálogo, el recono-
cimiento a nuestros mejores ejemplos, la prevención primaria y secundaria, los 
Desfibriladores y su aplicación “Soria Corazón” y globalmente con todo aquello 
que supone un espíritu positivo en el entorno de la educación para la salud no 
solo física y mental, sino también social y medio-ambiental..

Queremos alimentar el presente con muchos “alimentos” de nuestro pasado 
para tener un futuro de bienestar. Y el estilo de vida de la Dieta Mediterránea de 
Soria –Soria Mediterránea- es la mejor nutrición.

Este I Certamen de Dieta Mediterránea y Soria nos permite, a través de sus 
páginas, encontrarnos con  el pasado, sin olvidar el hoy y el mañana de nuestra 
provincia.

Te animo, pues, a que leas sus páginas y te recrees en su contenido, aunque 
a veces te duela el corazón,  por la dureza del paisaje psicológico que incluyen 
algunos de sus párrafos. 

SORIA  Diciembre 2016

PRÓLOGO
Carlos Mar tínez Izquierdo
Presidente del Patronato de la Fundación Científica Caja Rural de Soria
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Estamos en el vigésimo tercer año de la andadura “en salud” de nuestra 
Fundación Científica Caja Rural. Vivimos en un momento especial en el que 
nuestras actividades se han focalizado en tres amplias áreas del conocimiento y 
desarrollo del Bienestar en nuestra provincia: Soria Saludable, Mediterránea y 
Cardioprotegida o Cardioprotectora.

Pues bien. Este año 2016 consideramos que, dentro del área de la Soria 
Mediterránea, en que representamos a España en la UNESCO como única Co-
munidad Emblemática, además del desarrollo de los certámenes consolidados 
del Concurso Internacional de Fotografía, de las Tapas Micológicas –con ASO-
HTUR- y  del también Internacional Certamen de Cortos Ciudad de Soria, en 
que patrocinamos al Mejor Guión y los Cortos que fomenten la Dieta Mediterrá-
nea como estilo de vida, debíamos recoger un álbum de costumbres, actitudes y 
vivencias que literariamente cubriera con textos nuestra rica presencia cultural. 
¡Qué mejor que hacerlo a través de un Concurso Internacional de Relatos Bre-
ves! Aquí, querido lector, tienes el resultado para leerlo.

Más de  150 relatos se han recibido para participar en este Certamen que 
organiza nuestra FCCR. Escritores de 8 países extranjeros: México, Perú, Ar-
gentina, Chile, Finlandia, Holanda, Reino Unido y Marruecos, sorpresivamente 
nos han mostrado que conocían Soria de una u otra forma. Prácticamente todas 
las provincias españolas han tenido algún representante con y sin origen en la 
Celtiberia soriana.

A través de sus páginas, estarás con Fray Tomás de Berlanga y su tiempo. 
Una  Pinochada particular te hará pensar. Nuestros pueblos cobran vida en estos 
relatos y sus piedras vuelven a tomar forma vital. La solidaridad se enfrentará a 
la enfermedad. La hermandad de los sorianos será un hecho palpable. La Mesta 
y la trashumancia con sus merinas te trasladará a las Cañadas Reales de Soria. 
El regreso del migrante soriano…  Relaciones paterno-filiales y fraternales. 

INTRODUCCIÓN
Dr. Juan Manuel Ruiz Liso
Director General FCCR
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Almarza y San Pedro, Almazán y San Esteban  y otras comarcas, montes y 
pueblos, discurren en los relatos cual autovías del conocimiento y del recuerdo.

Te diría que te retroalimentes de estos textos y que los compartas con tu 
familia y amigos. Especialmente con tus hijos. Es una herencia, nuestro pasado, 
que deben conocer de forma tangible a través de documentos como este, que 
esperamos poder reproducir todos los años, haciendo de este certamen de relatos 
un compromiso anual, siempre y cuando sus autores así lo promuevan con el 
envío de sus textos.

¡Feliz Lectura!

Dr. Juan Manuel Ruiz Liso

Director General
FCCR.

De Hoy. Santiago Eximeno Hernamperez

—Estás muy guapa hoy, mamá —dice Clara.

Sí, pienso, estoy muy guapa hoy. Sin un ojo morado, sin una marca en la 
cara, sin esa mirada perdida en la pena. Clara lo dice con esa vocecilla de cuatro 
años que es duda y miedo y alegría también, y yo sonrío y lloro sin poder evitarlo.

—No llores, mamá —dice mi hija, y se abraza a mis piernas—. No llores, 
tienes que estar contenta.

Y lo estoy, quiero decirle que lo estoy, pero no digo nada, solo dejo que me 
abrace con fuerza y yo la beso y acaricio su pelo, la piel suave de sus mofletes. Son 
solo unos segundos, pero me dan fuerza para vestirme, para prepararme, para 
enfrentarme a la vida. Clara me ve guapa con la falda roja con bandas negras 
y el corpiño, pero sobre todo con el mantón bordado, el mismo con el que ha 
estado jugando hace un rato en la cocina. Todas esas piezas forman parte del 
traje tradicional de piñorra, algo hermoso, distinto, que ni ella ni yo conocíamos 
allá en Tenerife. Qué alegría me da pensar que su padre tampoco lo conoce, que 
no puede verlo.

Salgo a la calle, Clara lo hace acompañada de la abuela. Esta vecina, dulce y 
amable, no es de nuestra familia, pero nos gusta llamarla así, abuela. Nos ha dado 
tanto desde que llegamos a Vinuesa huyendo de nuestro pasado que es como si 
fuera mi propia madre. Ambas caminan a mi lado, me acompañan en silencio 
hasta que llegamos a la Ermita y yo me uno a la procesión. Una mujer vestida 
de piñorra, perdida entre una pequeña multitud de ellas, me sonríe y me entrega 
una rama de pino.

—¿Para mí? —digo, y ella asiente sin dejar de sonreír.

Mi pinocho. Lo llevo alzado entre mis manos, como hacen todas las mujeres, 
y camino junto a ellas cerrando la procesión, mezclada con las sonrisas y la alegría 
y la música. Lloro, pero no es el mismo llanto que derramaba en la isla. Es un 
llanto que no temo mostrar en público, que quiero compartir con mi hija.

De Hoy

Santiago Eximeno Hernamperez
01
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Salimos de la ermita y recorremos el camino envueltas en una especie de 
sueño embriagador. Cuando llegamos a la Plaza Mayor todo es algarabía y fiesta. 
Por primera vez en mucho tiempo se me encoge el corazón de alegría. Cuando 
los sombreros de los hombres vuelan al cielo, nosotras armadas con nuestros 
pinochos, avanzamos. Golpeamos los escudos y, cuando llega la desbandada —
siento un ramalazo de miedo cuando sucede, pero me he prometido a mí misma 
no volver a dudar, no volver a retroceder—, golpeamos brazos y espaldas y 
traseros y cabezas.

—¡De hoy en un año! —gritan las mujeres entre risas.

Yo no digo nada. Solo me disculpo con torpeza porque le he atizado a uno 
de los chicos muy fuerte. Demasiado fuerte. Él me sonríe, susurra un educado 
gracias y se pierde entre la lluvia de ramas de pino. Yo dejo que la culpa, la 
misma que he luchado tanto por desterrar de mi vida, me atrape y me zarandee, 
porque durante un momento he sentido esa presencia de la que huyo, de la que 
me protejo en este pequeño pueblo, muy cerca. Demasiado cerca.

Más tarde, durante la caldereta, me siento junto a la abuela y aúpo a Clara 
sobre mis rodillas. La niña está tan feliz que la veo como si estuviera hecha de 
cristal, y temo que se me caiga al suelo y se rompa. Como yo me rompí.

—¿Sabes, mamá? —dice Clara—. Me ha parecido ver a papá.

Siento un escalofrío, solo es un instante. Después recuerdo al chico, y 
mis golpes con el pinocho, y río a carcajadas sin poder evitarlo. Clara sonríe, 
encantada de verme feliz, de vernos a ambas felices y lejos de aquel lugar que no 
era nuestra casa, lejos de aquel hombre que no era nuestra familia.

—Sí —digo—. Creo que durante un momento yo también he creído verlo.

Y le hago cosquillas a mi hija mientras miro de reojo la rama de pino.

	 Voy camino Soria,
tú ¿hacia dónde vas?

Gabinete Caligari

	

En los días en que Nube Azul (nuestra vieja furgoneta de color azul, azul 
nube de lluvia) aún era de este mundo, mi compañera y yo habíamos comprado 
una casa en ruinas en un diminuto pueblo perdido de la provincia de Soria. 

Proveníamos de una ciudad del norte, a unas tres horas en coche (tres horas 
y media en nuestra Nube Azul), y tanto mi compañera como yo llevábamos años 
tratando de sacudirnos ese sentimiento de exilio que igual que un reuma había 
empezado a anidar en nuestros corazones... Una voz interior nos decía que tenía-
mos que dejar las calles grises de esa ciudad en la que vivíamos sin vivir y buscar 
un entorno más puro, silencioso y cercano a la Naturaleza... Estábamos hartos 
de tanto tráfico, del mal humor de la gente, de trabajos precarios, de amistades 
frívolas de taberna, de los “sabios” consejos de familiares y vecinos empeñados en 
encauzar nuestras “desorientadas” vidas... 

En fin, que un día de primavera vimos un anuncio por Internet de una casa 
en venta en un pueblito soriano; era una casita con jardín, muy barata –increí-
blemente barata–, así que llamamos. Concertamos una cita con la dueña y ese 
mismo fin de semana nos subimos a Nube Azul y fuimos a ver la casa. La “casa” 
no disponía de agua, ni de electricidad, ni de ventanas, pero aquellas tres paredes 
(faltaba una) y aquel tejado hundido nos pareció que tenían... no sé, un encanto... 

Después de ver la casa (solo por el exterior porque una montaña de escom-
bro impedía el paso al interior) fuimos a dar una vuelta por el pueblo mientras 
nos lo pensábamos. 

Conocer el pueblo fue lo que nos terminó de decidir. Mi compañera y yo 
quedamos encantados; el laberinto de calles adoquinadas de silencios, los gera-
nios saludándonos con sus pétalos de colores limpios desde los balcones, las pirue-

NUBE AZUL

Victoriano Alcalde Azcuna
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tas tiznadas de los primeros vencejos sobre nuestras cabezas, el aroma a tomillo, 
a ajenjo y a leña que flotaba en el aire, el azul tan profundo del cielo castellano... 
Tras el paseo le dijimos a la dueña que vale, nos la quedábamos, sin regateos; nos 
había pedido un millón de las antiguas pesetas (hablo de hace 14 años) y eso fue 
lo que le pagamos al día siguiente frente a un notario.

El plan era huir de la ciudad los fines de semana, puentes festivos, vacacio-
nes de verano, Navidad, y así, poco a poco, ir rehabilitando la ruina... perdón, 
la casa. Habíamos gastado todos nuestros ahorros con la compra y no podíamos 
permitirnos el lujo de contratar un albañil para la obra, así que no nos quedaba 
más remedio que aprender el oficio de albañil a base de práctica, como autodi-
dactas. Nos animaba pensar que quizás algún día conseguiríamos hacer habi-
table aquel lugar, y quién sabe si al final realizaríamos nuestro sueño de dejar 
definitivamente la ciudad y vivir allí. 

En aquellas primeras escapadas instalamos una tienda de campaña en el 
pequeño jardín que iba incluido con la casa, y allí dormíamos (por cuestiones de 
higiene y porque sabíamos que en cualquier momento se podía venir abajo lo que 
quedaba del tejado). Aparcada junto a nuestra tienda dormía Nube Azul. 

Había tanto por hacer... que cada mañana no sabíamos ni por dónde empe-
zar; íbamos de un lado a otro con piedras, vigas carcomidas, tejas rotas... aquello 
era como la condena de Sísifo, aquel que tenía que subir hasta la cima de una 
montaña con una roca, para que al llegar arriba la roca volviera a caer y otra vez 
vuelta a empezar. Pero no perdíamos la ilusión, a pesar de que todas las noches 
terminábamos exhaustos, llenos de moratones, raspazos, amagos de lumbago, 
esguinces varios... menos mal que teníamos a nuestra Nube Azul. 

Imposible saber cuántas toneladas de escombro llegamos a cargar en la tra-
sera de aquella sufrida furgoneta, cuántos sacos de cemento, cuántas cajas de 
azulejos, vigas, tarimas, muebles... todo cabía en Nube Azul.

Un día de finales de abril (era Semana Santa) que estábamos en plena faena, 
nos enteramos por la vecina que nos había vendido la casa de que el Ayuntamien-
to buscaba gente para gestionar la taberna del pueblo. Como teníamos que ir al 
Ayuntamiento para domiciliar el pago del impuesto de la recogida de basuras, ya 
de paso, decidimos preguntar por el trabajo. 

Estábamos convencidos de que a nosotros no nos iban a coger, y nos presen-
tamos en la oficina del Ayuntamiento con la ropa de faena, oliendo a sudor, llenos 
de barro y virutas de madera. La alcaldesa y dos tenientes de alcalde nos entre-
vistaron. Les dijimos la verdad: que nunca habíamos trabajado en nada parecido 

a un bar, que no teníamos ni idea de máquinas de café, ni idea de freír torreznos, 
ni de preparar tapas con setas de cardo, ni de elaborar combinados... 	

Nos cogieron. 

El Ayuntamiento ponía a nuestra disposición un piso de su propiedad, hasta 
que tuviéramos apañada nuestra casita. Empezábamos ese mismo viernes. Los 
papeleos del contrato, de la Seguridad Social, etc. ya se harían, sobre la marcha; 
lo que sí corría prisa era poner en funcionamiento el bar, y es que sin taberna un 
pueblo se muere, eso es algo que saben muy bien por estos lares. Pues nada, que 
ya teníamos trabajo. Así, de sopetón, habíamos dado el paso de dejar la ciudad 
para establecernos definitivamente en un pueblo soriano.

Al principio fue duro, claro. Seguíamos con la rehabilitación de la casa pero 
ahora también había que ocuparse del bar, que daba lo justo para sobrevivir. 
Muchas veces le tocó a Nube Azul hacer de camión de reparto, y es que pocos 
proveedores de productos se molestaban en venir hasta un pueblo tan pequeño 
como el nuestro, no les salía rentable. Por eso cuando a las puertas del fin de 
semana se agotaban las cervezas, o las aceitunas, o los boquerones teníamos que 
traerlos nosotros mismos desde almacenes de Soria capital.

Pero aguantamos, vaya que si aguatamos. 

Dos años después de nuestra nueva vida, una gélida noche de febrero, mi 
compañera, embarazada de ocho meses, me despertó para decirme que algo 
no andaba bien. Venga, a toda leche al hospital más cercano, que estaba a 14 
kilómetros. Eran las 12 y media más o menos de la noche, el termómetro del 
patio marcaba los 8 grados bajo cero, los carámbanos de hielo le caían a Nube 
Azul desde el parachoques hasta el suelo, sus cristales brillaban como enormes 
diamantes. Yo temblaba, y no solo de frío; estaba convencido de que en aquellas 
condiciones un coche tan viejo como Nube Azul no iba a arrancar. Recé a la Vir-
gen de la Buena Suerte para que la batería no se hubiera congelado, di a la llave 
de contacto y... tampoco en aquella ocasión nos falló Nube Azul. 

Aquella madrugada nació Nadia.

El final de Nube Azul fue un final anunciado. Hacía tiempo que el habitual 
canto de pajaritos que salía del capó al arrancar se había convertido en los graz-
nidos de los pájaros de Alfred Hitchcock; además, algunas marchas –sobre todo 
al reducir– ya no entraban bien. Hasta que un día, al poco de empezar a andar, 
fue imposible meter segunda. Vino el mecánico del pueblo y nos dijo que el ruido 
de pajaritos no era grave pero que lo de las marchas... Entre una caja de cambios 
nueva y la mano de obra, vamos, que ya no merecía la pena gastarse tanto en 



12   I Certamen de relatos breves Soria y Dieta Mediterránea “Fray Tomas de Berlanga” 13LOS NOMBRES. Miguel Babia Bilbao 

aquel “cacharro”, que de todas formas se había ganado un merecido descanso 
eterno. Nube Azul tenía más de diecisiete ITVs cuando nos dejó para irse al pa-
raíso de los buenos automóviles. 

Pero su cuerpo y su recuerdo permanecieron con nosotros. No fuimos ca-
paces de llamar a una grúa para que se llevara a Nube Azul al desguace. Lo que 
hicimos fue coger unos botes de pintura y empezamos a pintar sobre su chasis 
paisajes llenos de soles, molinos, estrellas, delfines...

Han pasado nueve años, hemos tenido otro hijo –un niño–, seguimos en el 
bar del pueblo, y aunque ahora tenemos otro coche (con tracción a las cuatro 
ruedas, GPS, climatizador y botones para no sé cuántas cosas más) Nube Azul 
sigue aquí. Y cualquiera que venga vagando por los pueblitos de Soria y pase 
por delante de nuestra humilde casa restaurada la puede ver, descansando, como 
dormida, en el jardín.

Esta misma mañana mi hija Nadia me ha comentado que algunos niños de 
la escuela le han preguntado que para qué queríamos “esa chatarra” de coche en 
mitad del jardín. Y yo entonces le he contado a Nadia esta historia, la historia de 
Nube Azul, para que comprenda que gracias a “esa chatarra” pudimos restaurar 
nuestra casa, y que ella misma está en este mundo porque una noche heladora de 
invierno “esa chatarra” nos llevó hasta el hospital.

Además, otros ponen en sus jardines duendes y animalitos de piedra ¿ver-
dad? Pues a nosotros nos gusta la magia que cada primavera desprende nuestra 
vieja Nube Azul, así, en el centro de una rotonda de romeros, abrazada por las 
hiedras, con girasoles y nidos de vencejos creciéndole entre las ruedas y en los 
espejos retrovisores, como el recuerdo de un viejo y eterno sueño de juventud y 
libertad...	

Podría hablar durante horas de las pieles que he palpado, de los cuerpos 
vulnerables, de los pliegues oscuros donde mis tatuajes han crecido como crisáli-
das y aún así no evocaría ni una porción de las sirenas y los tritones que salieron 
de mis manos, los versos que dejé escondidos, como esos garabatos que los niños 
pintan al azar, en cuadernos con tapas de cartón, en paredes de aulas y alcobas, 
en momentos de soledad, siempre cuando no los ven, clandestinamente, un poco 
como el lugar donde yo trabajo, un zaguán que da a una calle estrecha, cerca 
de la concatedral, donde llega la prioridad de los vencejos, la recia sugestión de 
las campanas, el paso de quienes regresan morosamente, la voz de quienes, al 
entrar, miran con desconfianza las agujas, qué tipo de cosas hace, me preguntan, 
cualquiera que no se salga de la piel, les respondo, es una broma profesional, 
algunos sonríen con picardía, otros asienten con la mirada, intento adivinar qué 
pedirán, qué figuras querrán llevarse, los hay que desean pétalos, otros aves, al-
gunos fragatas, a veces lo adivino sin esfuerzo, un nombre, una paloma, una cita, 
otras se dejan aconsejar, miran con asombro el catálogo, no imaginaba tantas 
opciones, sus ojos se paran en los árboles, esos cuyo nombre en latín tanto me 
confortan, quercus ilex, pinus unciata, betula alba, ¿cuánto tiempo le llevará?, 
preguntan, un puñado de horas, respondo, se interesan por el precio, vacilan, 
sonríen, ¿podría ser en la nuca, en el hombro, en el dorso de la mano?, en eso 
no vacilan, saben en qué parte de su cuerpo (¿de su alma?) lo lucirán, si estará 
oculto o visible, si será ínfimo o heroico, si al acostarse por la noche o pasear junto 
al Duero lo mostrarán al mundo, si será un emblema o una cicatriz, próximo o 
lejano a otro tatuaje, me lo hice hace muchos años, murmuran, pertenece a otra 
época, temen que les juzgue, que deslice algún reproche, pero nunca lo hago, su 
cronología no me atañe, sus pretextos no me conciernen, es cierto que me gustan 
menos los jóvenes, quizá sea una flaqueza, he preferido siempre las pieles madu-
ras, el contacto oleoso del cuero, el relieve sólido de los huesos, la fragancia acre 
de las espaldas, profanar aquello que ya ha sido vulnerado, mancillado, suturado, 
como las colinas que han visto pasar guerras y calamidades, un poco como esas 

LOS NOMBRES 

Miguel Paz Cabanas
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Siempre fui un hombre de sueños sencillos, yo sólo quiero vivir, hacerlo bien 
y, sobre todo, hacerlo para siempre. De veras que no pido mucho, la inmortalidad 
y ya está, porque no me hace falta una vida rica, sólo una eterna.«La he 
encontrado», dije a mis amigos, «creo que la he encontrado y está en Soria». Se 
rieron al principio, pero es que la gente nunca tiene ni idea de nada. «¿No sabéis 
que es uno de los lugares en los que más años se vive? ¿Y que es algo que va a 
más? Es porque está allí, lo sé».

Seguid buscando cosas que se compran y venden, que yo sólo busco más 
vida y ya está, así que me vine hasta aquí. No sabía decir por qué esta tierra, igual 
es la comida, el aire o el vino, que ya lo decía Séneca: In vino veritas y si la verdad 
es realmente belleza, aquí hay de las dos. O igual es esta carne o estos cultivos, 
nadie me dijo que los tomates olían hasta que llegué aquí.

Un día paseaba por las colinas calvas y los mismos verdes pradillos que 
Machado y la vi, era la extraña casa. Un hombre mayor cortaba leña con brío 
frente a ella, cada tronco partido en dos de un tajo. Me acerqué y ya se sabe, 
que en Madrid me pasé toda la vida evitando miradas por el camino y aquí se 
saluda, es lo correcto. Entonces reconocí al hombre y me quedé parado después 
del primer buenos días.

—Es usted el Tiempo —le dije.

El hombre se atusó la barba y su mujer salió de la casa con algo caliente, que 
las tazas que llevaba en la bandeja humeaban bien.

—Es cantueso —dijo ella—, si quiere un poco se lo preparo, hace frío esta 
mañana.

Sí, el frío conserva, por eso salgo al de primera hora, al que no ha tocado 
nadie.

—No, gracias, el paseo me ha mantenido caliente. Oiga, no quiero parecer 
desconsiderado, pero tengo que insistir. Es usted el Tiempo, ¿verdad?

Retazos de 
estameñas pardas
Isaac Belmar Garcia

criaturas que salen del sabinar y enseñan sus pezuñas y sus astas, justo antes del 
anochecer, justo antes de que un coche las deslumbre, como el hombre viejo que 
entra ahora en mi tienda y me mira desamparado, ese hombre se parece un poco 
a ellas, a las bestias deslumbradas, quiero hacerme un último tatuaje, me dice, 
está parado bajo el umbral, no sé si lo implora, si lo suplica, las manos grandes, 
el rostro cuarteado, se sienta y se sube la camisa, topónimos, susurra, quiero que 
los tatúe por todo mi cuerpo, lo miro con un asombro minúsculo, es la primera 
vez que alguien me pide algo así, se repliega en un silencio glacial, me ofrece una 
lista, dispongo los útiles, las plantillas, el vaporizador, la tinta, con calma, con 
paciencia, arrepentido de mis palabras, mortificado por mi curiosidad, debo ser 
más prudente, pienso, no ser un entrometido, pasan las horas de un día gélido y 
largo, su piel baqueteada y llena de estigmas, la voy llenando de nombres, Garray, 
Oncala, Vinuesa, Yanguas, muchos evocadores, de ríos, de batanes, de casonas, 
de molinos de los que nunca he oído hablar, al oscurecer entra una mujer de ojos 
claros, los del hombre que yace en la camilla, observa detenidamente los tatuajes, 
ha hecho usted un buen trabajo, murmura, es ella la que saca el dinero y paga, no 
sin antes pasar sus dedos por la cabeza del hombre, de ponerle la chaqueta y son-
reírle con dulzura, ha refrescado un poco, susurra, él la mira sin hablar, se oye la 
cháchara de los vencejos, el ímpetu solemne de las campanas, les acompaño hasta 
la puerta, perdone, creo que he enojado a su padre, por qué dice eso, quise saber 
por qué quería tatuarse esos nombres, creo que mi curiosidad le ha importunado, 
ella me mira intensamente, sus ojos como acuarelas, no se preocupe, responde, a 
mi padre le han diagnosticado alzhéimer, en cuanto lo supo fue lo primero en lo 
que pensó, tatuarse esos nombres, ¿sabe?, fue pastor trashumante, mesteño, los 
recorrió por la Cañada Real toda su vida, y es su forma de no olvidarlos, me dice, 
de seguir caminando por ellos, repite, me quedo de pie en el umbral, abrumado 
por el silencio, veo dos figuras alejarse, sus pasos desvaneciéndose, contemplo 
la silueta pétrea de la Colegiata de San Pedro, inmóvil y desamparado, bajo la 
tensión de la luna, la luz blanca de la luna, soy el tatuador que cierra su taller, 
el último hombre en la oscuridad, un poco como esos animales que, al llegar la 
noche, deslumbrados por la luz, descubren que la verdad y la memoria también 
viven en los bosques. 
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Se miraron los dos, el hombre clavó el hacha en el tocón y cogió una taza.

—¿Cómo me ha encontrado?

Me encogí de hombros y él mismo se respondió.

—Ah, ya, el poema.

—El poema, sí. No lo pretendía en realidad, pero ahora me he dado cuenta. 
Machado le encontró también, ¿verdad?

Bebió.—Bueno, desde luego él consiguió vivir para siempre —dije mirando 
alrededor, la gente ya no entiende la belleza de lo frío y lo sencillo. Mejor, toda 
para mí—. Le encontró y dejó el mapa hasta su casa en el poema. Supongo 
que lo escondió a la vista de todos. ¿Cuánta gente le ha encontrado? Los ha 
encontrado —corregí mirando a la mujer, que había dejado la bandeja y bebía 
de la otra taza.

—Usted es el primero.

—La gente lee poco —dije.

—Y busca poco —dijo ella.

Toda la razón.

—Bueno, no les entretengo y sigo mi camino.

—¿Ya está? ¿Así? ¿No va a pedir nada?

Lo pensé, pero ¿qué iba a pedir? ¿No volver a verles? ¿Que el tiempo y su 
mujer no se acercaran a mí? La verdad es que siempre les temí, me pasé la vida 
buscando el antídoto contra ellos y ahora que los tenía cara a cara parecían una 
pareja muy agradable. No iba a hacer eso porque ellos no hacen su labor con 
mala fe, sólo la hacen y ya está. 

—No, la verdad es que tengo todo lo que necesito. Me marcho ya, que 
tengan un buen día.

—Usted también —dijo ella.

Él dejó su taza y cogió el hacha mirando un segundo al cielo, en verdad 
refrescaba, el otoño empezaba a pintar de marrón y amarillo, me gusta esta 
época, refugiarte y que afuera llueva.

—Nos veremos —añadió la mujer.

—¿Pronto?

—Eso no puedo decírselo —sonrió, llevaba el pelo recogido y en las sienes 
un par de brochazos de gris.

Seguí mi camino. Esta tierra me ha enseñado que mejor una vida buena que 
una vida eterna. Así que era eso después de todo, me dije siguiendo el camino del 
poema: «Tierras labrantías como retazos de estameñas pardas, el huertecillo, el 
abejar, los trozos de verde oscuro». Antonio encontró lo que yo siempre busqué y 
resulta que el tiempo está aquí como pensaba, porque su trabajo es incesante y él 
también tiene derecho a descansar. Aquí se hizo una pequeña casa con su mujer, 
los dos abrazados bajo la manta tras una buena cena y un poco de vino. Aquí 
trabajan menos y se toman su ocupación de otra forma, igual que yo ahora. Así 
que es eso, el tiempo no es igual en este lugar y pasa de otra manera, porque este 
es el jardín de su recreo y se hizo una pequeña casa.

Y ella, que acaba lo que empieza él, a ella la veré de nuevo otra vez, sí, el 
último minuto del último día. En verdad parece agradable y me alegro de haberla 
conocido, de haber perdido ese miedo que siempre le tuve.
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De la salud de los cuerpos depende mucho el espíritu

Fray Tomás de Berlanga

 IN DEI NOMINE. Ahora que el marchito e insobornable calendario del 
tiempo señala uno de los años centrales del siglo XVI de la Era de Nuestro Señor, 
y que, debido al rigor de la edad, me encuentro apartado de mis muchos queha-
ceres pastorales después de regresar de los nuevos territorios descubiertos allende 
los mares para gloria de Dios y la Corona, y mi única intención no es otra que la 
de pasar mis últimos años de vida en Berlanga de Duero, la hermosa villa soriana 
que me vio nacer hace ya más de una docena de lustros, este humilde siervo de 
Dios, fray Tomás Martínez Gómez, perteneciente a la Orden de los Hermanos 
Predicadores, quiere dejar constancia de un sensato consejo que, seguido en su 
justa medida, ha de ser de gran provecho para las generaciones venideras, las 
cuales, intuyo, serán, con la ayuda del Dios Todopoderoso, las que guiarán al 
mundo hacia altas cotas de justicia, sabiduría y progreso. 

No cabe duda de que la búsqueda y consecución del sustento diario es, ade-
más de una necesidad básica de todo ser humano, un nidal de graves afrentas 
debido sobre todo al que los entendidos en leyes denominan “derecho de propie-
dad”. Al haber nacido en el seno de una familia numerosa de agricultores, mis 
padres ya se encargaron de enseñarme a temprana edad el verdadero valor de 
la tierra y la necesidad de su cuidado y respeto. Por ello, en los muchos lugares 
que he estado a lo largo de mi azarosa vida “tanto en el Nuevo como en el Viejo 
Mundo”, he intentado hacer comprender a las diversas gentes con las que convi-
ví, que la paz con la madre tierra es casi tan importante como la paz con nuestros 
semejantes, y que todo el esfuerzo y esmero que le dediquemos a su cuidado y la-
branza nunca será baladí, ya que, en verdad, siempre nos lo devolverá con creces.

El Consejo de 
Fray Tomás 
Jose Luis Baños Vegas
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Al principio, cuando quise fomentar la agricultura en el Nuevo Mundo con 
la creación de cultivos y sementeras, no pocos de los nuestros me tacharon de 
ingenuo, más que nada porque no creían que aquellos lejanos e inhóspitos te-
rritorios fueran propicios para la siembra de las muchas y distintas semillas que 
transportábamos desde España, y porque, además, consideraban a los naturales 
de aquellas latitudes gentes de muy poco espíritu y escasa sesera, inferiores en 
todo a nosotros. Solo después de ver cómo los retoños de plátano, allí plantados 
por los indígenas y procedentes de las Islas Canarias, crecían hasta formar plata-
nares que se extendían por aquellas tierras de Indias con mayor rapidez incluso 
que nuestros propios conquistadores, comenzaron a creer en mis ideales. Porque, 
a decir verdad, siempre pensé que qué mejor servicio se puede ofrecer a Dios y 
a los hombres que intentar intercambiar semillas y alimentos entre unos y otros 
pueblos para, con ello, enriquecerlos y así favorecer, además de la paz y la convi-
vencia mutuas, la prosperidad y el sustento de todos los que en ellos moran.

Y si bien es cierto que no toda la tierra sirve para el cultivo de cualquier pro-
ducto (y el ejemplo más claro de ello es el gran esfuerzo que nos costó encontrar 
en el Nuevo Mundo un territorio propicio para que el trigo y la vid crecieran 
con el mismo vigor que en nuestra amada Castilla), no lo es menos que la madre 
naturaleza es sabia y tiene estipulado que el suelo que no valga para dar un fruto 
sirva para dar otro distinto y no menos nutritivo y apetitoso. Además, es preciso 
mencionar que la sabiduría agrícola de los pueblos, transmitida desde la antigüe-
dad y perfeccionada a lo largo del tiempo, es un valiosísimo conocimiento que 
ha de ser compartido con gentes de otros territorios para el provecho de todos 
los hombres.

Para que nuestra mente y nuestro cuerpo formen una simbiosis perfecta 
(Mens sana in corpore sano que diría Juvenal), es necesario que cada uno de ellos se 
alimente como es debido. La mente, con dosis precisas de formación, sabiduría, 
solidaridad, convivencia pacífica, tradición… El cuerpo, con los distintos alimen-
tos, en su justa medida, que, desde el inicio de los tiempos, nos proporciona la 
tierra de este edén donde vivimos y que Dios creó exclusivamente para disfrute 
de todos nosotros, sus amados hijos. 

Espero que las sucesivas generaciones de seres humanos, que sin duda al-
guna ocuparán nuestro lugar en esta gran aventura del vivir, tengan siempre 
presente que solo respetando la madre naturaleza podrán transmitir, con cierta 
garantía de éxito, este valiosísimo legado a sus herederos. 

-¡Ya huele a Nenuco!

Esa frase resonaba todos los viernes en las paredes de la vieja casa que mis 
abuelos tenían alquilada en la Calle Marqués de Vadillo de Almarza.

Mi abuelo Nicolás acababa de llegar de trabajar y ya se había percatado que 
sus nietos habían llegado para pasar el fin de semana.

Era guarda forestal y en cuanto entraba por la cocina yo me tiraba a sus 
brazos y él me ponía de pie encima de la mesa para ver cuánto había crecido esa 
semana.

Recuerdo perfectamente su olor… Una mezcla de pinar y gasolina de su 
vieja Bultaco perteneciente a ICONA. Pero en ocasiones aparecía un olor más 
que con el paso de los años aprendería a identificar a la perfección.

-¿A qué no sabes lo qué llevo dentro de esta mano?

-No abuelo, no lo sé.

Abría un poquito la mano y me la acercaba a la nariz.

Huele, huele…

-Mmmmmm, cómo huelen… ¡Son setas!

Entonces mi abuelo estiraba la mano y en ella aparecían cuatro o cinco 
nansarones.

-Son las primeras, pero ya están saliendo. Algunas eran muy pequeñas y no 
las he cogido. ¡Hay que dejarlas que crezcan!

Mi abuela Cesárea mientras tanto había llenado un balde con agua caliente.

-Ya lo tienes Nicolás, quítate esas botas rastrojeras y lávate los pies.

Mi abuelo se iba al baño, se frotaba pies y axilas y después se aplicaba Varón 
Dandy de botella de litro.

PAN DE PAJARITOS 

Eva Sanz Mar tínez
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Después mi abuela le preparaba la merienda. Sacaba un barreño de cerámi-
ca esmaltada de color marrón que ya tenía algún pequeño pique de tanto usarlo 
y empezaba a echarle trozos de tomate, agua, aceite, sal, vinagre y por último el 
pan. Se lo dejaba encima de mesa junto a una cuchara de madera. Yo me ponía 
de rodillas encima de una silla a su lado y me quedaba observando embobada 
como mi abuelo absorbía ruidosamente aquella especie de gazpacho.

Sobre la mesa también se encontraba el viejo zurrón de cuero que mi abuelo 
había dejado al llegar y mi abuela se disponía a recoger.

-Abuelo, abuelo… ¿Me has traído hoy algo? 

-Mira, mira a ver en la fiambrera.

Y ahí estaba mi apreciado y querido “Pan de pajaritos”. Unas finísimas lá-
minas de pan que se ponían en la parte de abajo de la fiambrera y que durante 
todo el día se habían estado impregnando de las sustancias de la comida que mi 
abuela había preparado a primera hora de la mañana: tortilla de patata, filete y 
pimientos verdes fritos. Aquello me parecía la comida más especial del mundo y 
siempre le pedía a mi abuela que llenara la fiambrera de pan para que se trans-
formara en Pan de Pajaritos y así poder comer más. Pero la abuela me decía que 
solo aparecería Pan de Pajaritos si había poco pan. 

Y llegaba la hora del postre de la merienda para mi abuelo. Se cortaba un 
buen trozo de pan y lo dividía en dos. Le echaba un buen chorretón de vino y 
luego azúcar. A mi me llamaba la atención el olor y el azúcar que se caía por los 
lados del pan. Entonces mi abuela me cortaba un trocito de pan y me echaba un 
poquito de nata fresca de las vacas de la señora Juanita y le añadía una cuchara-
dita de azúcar. La nata me escurría por la comisura de los labios y me manchaba 
las manos, pero ese delicado sabor me gustaba mucho.

Las tardes en Almarza se pasaban volando. Almarza es un pequeño pueble-
cito a las faldas del Puerto de Piqueras y cercano a hayedos, pinares, robledales… 
Primero íbamos a los columpios que había en la zona de las escuelas y mi madre 
me dibujaba sobre la arena con un palo soles y caras sonrientes. Después dába-
mos un paseo hasta el Puente Nuevo. Mi padre me subía a sus brazos para poder 
golpear con la palma de la mano las señales de tráfico que se entremezclaban con 
numerosos castaños. Yo le llamaba el juego de los “tantanes”. Y después me subía 
a un gran hectómetro de piedra que marcaba el kilómetro 250 de la N-111, Ma-
drid-Pamplona, haciendo ver que era mi caballo y cabalgaba a toda velocidad.

Cuando regresábamos a casa era la hora de la cena. El olor a la tortilla de 
nansarones impregnaba todas las estancias de la casa. Y de postre, queso de “Los 

Claveles” de casa de el señor Constancio con su envoltura de celofán con rayas 
rojas y verdes.

Así eran los viernes por la tarde de mi infancia. Y aunque los años han pasa-
do conservo todos y cada uno de esos sabores y olores. Es difícil saber transmitirlo 
si no se ha vivido y más con el cariño que a mí me llegaron.
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En septiembre de 2002, Tatán continuó sus estudios de capataz forestal en 
Almazán. Junto a otros compañeros, se instala en una aldea casi desahitada, Val-
despina. En 2004, tras graduarse, algunos deciden mantener el alquiler de la 
casa, como espacio donde preparar oposiciones.

Son tan gozosos los comentarios sobre el lugar que me apunto para ir el 
puente de la Constitución de 2004. A la escapada se suman Marisa, Pablo y mi 
perro Musgo. Llegamos en un par de horas. 

El pueblo tiene una veintena de casas y sólo dos habitadas. Abajo aguarda el 
río que cantó mi poeta: El Duero corre, terso y mudo, mansamente; una presa remansa 
unas aguas llenas de vida: truchas, barbos, carpas... En los montes, encinas, que-
jigos, pinos resineros... Musgo persigue sin éxito cuánto se mueve, que es mucho: 
conejos, jabalíes y ciervos, que bajan por la noche a beber al río; en el intenso 
azul, planean águilas reales y milanos.

Marta, la mujer del grupo, nos ha dejado una nota: “En el cesto tenéis ver-
duras del huerto; en el arcón hay carne de jabalí y conejo; en el frigo os he dejado 
una crema de berros y setas de cardo con pimientos asados; queda algo de tarta 
costrada que hice ayer y unas galletas que llamamos “paciencias”. 

Preparamos una ensalada, corto embutido y calentamos las setas; tras la 
tarta, nos enganchamos a esas pastas que se deshacen en la boca y tomamos chu-
pitos de un licor de moras. No extraño la cama, duermo de un tirón. 

No hay televisor ni cobertura para el móvil, ni falta que hace. Las horas 
dan mucho más de sí; surgen los momentos para hablar con Pablo y con Marisa 
de cosas para las que no encuentro hueco en nuestra casa; a mi hijo adolescente 
le hablo de lo apasionante que será la vida que viene; y con mi esposa, sobre lo 
hermoso que es el reto de seguir juntos otros tantos años, hasta que seamos viejos. 

Aprovecho los amaneceres para escribir en mi portátil y recojo un par de 
impresiones en mi cuaderno; entre los libros encuentro un ejemplar rosa de Aus-

VALLE DE ESPINAS
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tral, Poesías Completas de Antonio Machado, que desde hace tiempo echo en 
falta de mi estantería. Ahí está bien. Lo abro por una hoja con el vértice superior 
doblado: Se ve el hogar donde la leña humea / y la olla al hervir borbollonea. 

En la chimenea quemamos leños de sabina, que llenan la estancia de un olor 
entrañable; mientras tecleo, Musgo me mira como si entendiera lo que escribo 
(sigo siendo un ingenuo, no me entiendo ni yo y pretendo que me comprenda mi 
perro); cuando termino, nos acurrucamos para ver en la pantalla del portátil una 
película que Pablo se había bajado de Internet, pero al rato nos hemos quedado 
dormidos los cuatro, abrazados por el calor de la lumbre y la familia. Si existe la 
felicidad debe de ser algo parecido a esto.

Cuando despierto, comprendo por qué Tatán, en cuanto puede, pone rum-
bo a este refugio en busca de su soledad deseada (A mis soledades voy / de mis soleda-
des vengo. Lope de Vega). 

Al mediodía, paseamos por las calles desiertas hasta que Arcensión y Félix, 
los dos hermanos ya veteranos que resisten en el pueblo, nos saludan. Tras identi-
ficarnos como los padres de Tatán, nos ofrecen su casa; una vez dentro, hablan de 
su buena convivencia con los forestales, en especial con nuestro hijo. Nos piden 
que comamos con ellos. No es un cumplido, debemos aceptarlo. 

Mientras Félix pone la mesa, “Arcen” dice que en unos minutos prepara 
unas sopas de ajo con costra. Félix nos habla de lo dura que fue la despoblación 
y también del amor a la tierra. 

La sopa está exquisita, tras dejar que se cueza un huevo fresco en cada ca-
zuela. “Arcen” saca un recipiente con truchas escabechadas: “Las preparé ayer, 
nosotros las calentamos, aunque a veces también las comemos frías. “Apuesto a 
que son del Duero”, afirmo; Félix lo ratifica: “Casi todo lo que comemos es de la 
tierra y del río”. Rematamos con dulce de membrillo.

Me acerco al coche y cojo un par de libros en los que hablo sobre los oficios 
tradicionales de mi pueblo, que también fue “valle de espinos”, El Espinar. Se los 
dedico y quedan muy agradecidos, cuando hemos sido nosotros los agraciados. 

Regresamos a casa cargados de emociones: ¡Álamos de las márgenes del Duero, 
/ conmigo vais, mi corazón os lleva! 

Seis años después, en otoño de 2011, repuesto de los efectos de sus ciclos 
de quimio, Tatán pasa unos días en Valdespina con Ana, su pareja. Decide no 
recoger nada de sus cuatro cosas. Están bien allí.

A finales de marzo de 2012, cuando ya el final es irreversible, desde la cabe-

cera de su cama me ruega: “Despídeme, padre, del sol de Castilla, de la nieve del 
Guadarrama y del manso Duero en Valdespina”.

El primer fin de semana de septiembre, sus amigos se citan para un recuerdo 
colectivo en la casa, aunque todos no caben, porque al final son más de setenta. 
Marisa se resiste, pero debo ir, he de cumplir el encargo que me hizo Tatán. Acu-
dimos con el corazón desgarrado: Señor, ya me arrancaste lo que yo más quería.

Marta, Yago y Noé se encargan de la cocina: ensaladas, arroz con cangrejos, 
morcilla dulce, chanfaina, torreznos, pastas de mantequilla... 

Por la noche, afuera asamos carne de venado y matanza, sobre ascuas de 
sarmiento. 

A la mañana siguiente, Yago me facilita una maceta con un brote de encina 
y me indica cómo he de plantarla, junto a los restos de mi hijo: Su corazón repose / 
bajo una encina casta.

Antes de partir, vuelvo a hojear el libro de Austral y leo un último verso: 
Vivid, la vida sigue. Lo dejo en su sitio; está bien allí.



29LA CURANDERA. Marta Sarramian Del Rio

 El siete de marzo de 1937, Severino, el hijo primogénito de Gabina, cayó 
gravemente enfermo. Una fiebre constante y alta le hacía delirar, dejando su 
cuerpo empapado en sudor, entre estremecimientos y espasmos. La nieve de 
aquellos meses de invierno tenía asediados a los habitantes de aquel pueblo de la 
sierra, Carrascosa. 

Gabina tenía miedo. Hacía un año que su marido había desaparecido juntos 
con otros jóvenes tras la capa blanquecina de la niebla, para luchar en el frente. 
Atrás quedaban siete retoños y un alma en pena. Desde entonces, el invierno se 
había instalado en su casa. Gabina estaba sola, en su particular guerra. Por eso 
rezaba sin cesar, pidiendo a Dios, a la virgen y a todos sus santos protección y 
arropo. 

A las seis de la tarde de aquella noche oscura sonó la aldaba de la puerta en-
tre el murmullo de los rezos de la madre y los lamentos susurrantes del pequeño. 
Gabina agarró el candil y se dirigió lentamente escaleras abajo. Al salir de la coci-
na, percibió el frío del resto de las estancias, un aire helador se adhirió a su joven, 
pero agrietada cara. Su mano temblorosa sostenía a duras penas el candil, cuya 
luz tiritaba dejando la habitación en una penumbra intermitente, que hacía más 
peligrosa la bajada de la estrecha escalera de madera. Gabina descendía agarra-
da con su mano derecha a la gruesa cuerda que hacía las veces de barandilla. 
La madera, contraída por el frío, se lamentaba quejumbrosa. Dio el último paso 
y alcanzó a pisar la fría piedra de la entrada. A medida que avanzaba, el hielo 
que descansaba tras la roída puerta, colaba su gélido aliento por las rendijas. La 
encogida silueta de Gabina se veía reflejada en las húmedas paredes que pare-
cían derramar lágrimas congeladas a su paso. El negro y el naranja tenue teñían 
aquella escena. Olía a invierno. A humo y a escarcha. A llanto y desesperanza. 

Gabina abrió la puerta, tras ella tiritaba una silueta pequeña envuelta en 
una manta. Felisa, la pastora, se había apresurado al monte en busca de una ove-
ja descarriada. La noche se le había echado encima y era demasiado tarde para 

LA CURANDERA 
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regresar a su casa. Pidió cobijo a Gabina quien, mirando al cielo, dio gracias a 
sus santos por haber escuchado sus plegarias. 

El monte había regalado a Felisa el don de la sanación como lo había hecho 
con su madre, la madre de su madre y todas las madres de las madres de su fami-
lia. Contaba Felisa que sus ovejas y la sabia naturaleza le habían enseñado todo lo 
que ella sabía. A los siete años se perdió en el monte una noche, estando de pas-
toreo. El frío comenzó a helarle las manos y los pies, ya no sentía las yemas de sus 
dedos. Sin dudarlo un instante, Felisa degolló a una oveja y la abrió en canal para 
poder dormir en sus entrañas con el calor de su sangre. La vieja oveja y su ingenio 
le habían salvado la vida. Aquella noche glaciar, de inmensa soledad, en medio 
del infinito universo, su conexión con la naturaleza comenzó a cobrar sentido. La 
Madre Tierra le habló, transmitiéndole conocimientos y remedios que nadie más 
conocía. Y Felisa, que había heredado ese don de su madre, de la madre de su 
madre y todas las madres de las madres de su familia, comenzó a sanar. 

El siete de marzo de 1937, el viento trajo a Felisa las súplicas de Gabina. 
Subieron a la cocina, se acercó al pequeño, tocó su frente, miró sus ojos y la pal-
ma de sus manos. -Este hijo no está para morir, si es lo que temes. En tres días, 
sanará- afirmó con rotundidad. Ella sabía cómo hacerlo.

Pasaron tres días al calor del hogar, mientras Felisa cantaba y contaba histo-
rias de bosques y tierras, de penas y glorias. Tradiciones y costumbres. Cuentos y 
chismorreos. Algunos reales, otros inventados. Aquella mujer rellenita y risueña 
parecía venida de otro mundo ajeno a aquella guerra, a aquel frío. La profundi-
dad de sus ojos, su penetrante mirada y la expresión de su rostro, iluminaron la 
estancia. Las palabras de Felisa resonaban en las paredes que habían secado sus 
lágrimas congeladas. El gélido aliento del hielo se había evaporado y toda la casa 
dejó de oler a invierno. Ya no olía a humo ni a escarcha. Tampoco a llanto ni a 
desesperanza. 

El diez de marzo de 1937, Severino se curó. Nunca más sentiría el frío co-
rriendo por sus venas.

La carta llegó una mañana de mayo, para cuando ya habían terminado los 
rigores del invierno en aquella parte de la sierra soriana. Ahora que el sol volvía 
a colarse en jirones entre las abruptas montañas, a Ramona la querían encerrar 
entre cuatro paredes.

“Visto el informe de los Servicios Sociales de zona, la Dirección General de 
Políticas Sociales resuelve conceder a Ramona Valcárcel Martínez una plaza de 
estancia permanente en un centro asistencial para personas mayores de Soria con 
carácter indefinido. El traslado a estas instalaciones se realizará en un vehículo 
adaptado previa notificación de la fecha y hora a la interesada. Firmado Susana 
Gómez Fresneda, directora general de Políticas Sociales”.

La misiva se le escurrió de entre los dedos, porque sus manos habían co-
menzado a temblar. “¿Yo, en una residencia de ancianos? ¿Pero qué hago allí, si 
estoy bien?”. Ramona, la indomable, la impetuosa, la que nunca había dejado 
que nadie gobernase su vida, no daba crédito al escrito. Desde que vio la luz una 
fresca mañana de junio de 1933 había vivido en una remota aldea de los confines 
de las Tierras Altas sorianas. No conocía más mundo, ni le interesaba. Siempre 
allí y, la mayor parte del tiempo, sola. La Guerra Civil le arrebató a su padre 
sin haber cumplido los cuatro y le privó del cariño de una madre, perdida en 
las tinieblas de una honda depresión por la falta del esposo. Así que, desde muy 
chiquitina, Ramona tomó las riendas de su vida y se acostumbró a guiar las de 
su familia: ella; su apesadumbrada madre; el pequeño Nicolás, que moriría a los 
20 arrollado por un tren de mercancías cuando caminaba por una cañada para 
trashumantes; y los cientos de ovejas y cabras que conformaban el sustento de los 
Valcárcel Martínez.

El frío serrano, la austeridad y pobreza de esas altitudes y las jugarretas que 
le puso en el camino el destino forjaron su carácter recio, muchas veces impasible 
y poco dado a lamentos. No lloró en el funeral de su hermano, como tampoco 
cuando a mediados de los 60 los pocos habitantes que tenía la aldea empacaron 
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sus maletas en busca de un futuro mejor. Ni antes, el día de su boda con Florián, 
aquel pastor que un día se ofreció a ayudarla a cuidar del rebaño y que se convir-
tió en el único hombre a quien Ramona le abrió su corazón. 

De eso hacía mucho. Florián murió de un cáncer de estómago dos décadas 
atrás, dejando a Ramona como última habitante de un caserío aislado, rodeado 
de los cascotes tirados por el suelo que algún día compusieron decenas de casas 
y sólo conectado al exterior por una pista de tierra y piedras. La que recorría 
dos veces por semana esta ahora ya anciana para bajar al mercado de San Pedro 
Manrique a comprar aceite, azúcar, pescado y de todo cuanto no la proveían su 
huerto y su granja. Siete kilómetros de bajada y otros tantos de subida, durante 
los que semana tras semana veía mudar el paisaje y notaba en sus pies cada vez 
más fatigados el paso del tiempo.

Pero de ahí a vivir entre cuatro paredes, rodeada de viejos, mediaba un 
abismo. ¿Dónde quedaría la inmensidad de la nada, el despertar con el canto del 
gallo, las intempestivas visitas de algún ciervo perdido, el olor a tierra húmeda 
que dejaban las tormentas y el cobijo espectacular de un manto de estrellas? Ella 
se resistía a marchar a la capital. Eso rumiaba cuando de nuevo el destino le sor-
prendió con otra pifia. 

Ocurrió un sábado de octubre, cuando ya regresaba a la aldea tras la se-
gunda compra semanal. Cargaba con un par de chicharros, tres kilos de arroz 
y varios botes de aceitunas cuando sintió una opresión aguda en el pecho que 
irradiaba hacia su brazo izquierdo. Le pareció como si alguien le estuviera retor-
ciendo el corazón. Se le cayó la bolsa al suelo, los botes de aceitunas rodaron por 
la estrecha vereda y los chicharros se escaparon del plástico. Así, encogida sobre 
sí misma debió de pasar tres cuartos de hora, quizá algo menos; pero a Ramona 
le parecieron un siglo. La fortuna esta vez se acordó de ella y quiso que por aque-
lla pista escasamente transitada pasara un cazador. Menos mal que al infarto de 
miocardio se le ocurrió manifestarse en sábado.

Y de pronto Ramona abrió los ojos en una aséptica habitación blanca, flan-
queada por tubos y la bolsa del suero. En cinco días recibió más visitas que en 
83 años, las que puntuales le hacían las enfermeras y los médicos en turno del 
Hospital Santa Bárbara. También alguna vez abrió su puerta algún familiar des-
pistado de otro hospitalizado.

Ella, habituada a las zancadillas de la vida, enseguida se repuso. Soñaba con 
volver a sus montañas, intuir el horizonte tras ellas y llenar los pulmones de aire 
puro. Aquella era toda su motivación para perder de vista esa ‘cárcel’ nívea. Pero 
no le iba a resultar tan fácil. Los médicos se opusieron a que regresara a su hogar, 

llamaron a los Servicios Sociales y la técnico responsable le recordó el comunica-
do de la carta. A todas luces, el desencadenante de la ansiedad que estalló en un 
infarto de miocardio.

Los días que sucedieron a la confirmación de su ingreso en una residencia 
de Soria los recuerda como una pesadilla. Se negó a comer, no podía dormir, se 
rebeló a vivir… Todo cuanto hacía era llorar y llorar. Las lágrimas que durante 
ocho décadas había retenido salieron ahora en tromba de sus ojos aterrados. Ríos 
y ríos, como si un mar se desparramase de sus pupilas. 

El caso de Ramona Valcárcel Martínez llegó de nuevo al escritorio del des-
pacho de Susana Gómez Fresneda. Los motivos para internarla en un centro de 
mayores eran más que incuestionables, pero la anciana había demostrado una 
resistencia feroz. Tras mucho pensarlo, la directora general de Políticas Sociales 
comenzó otra carta:

“Estimada Señora Valcárcel Martínez:

Examinado su informe médico y valorado su comportamiento y estado ac-
tual, la Dirección General de Políticas Sociales conviene en dejarle libertad para 
regresar a su domicilio, siempre y cuando acepte ser visitada semanalmente por 
un profesional sanitario que siga su evolución y permita que se le coloque un 
dispositivo de teleasistencia”.

A grandes males, grandes remedios debió de pensar Ramona para acatar 
las condiciones que le devolverían a su aldea. Y así es como retornó, sin haber 
conocido el teléfono, pero luciendo un chip como si del más valioso de los meda-
llones se tratara. 



35INVENCIBLE. Raul Clavero Blázquez

 

En la sartén se doraba rápidamente la panceta. Antonia miró un instante 
el recipiente metálico y recordó la primera oportunidad en la que ella y sus tres 
hermanas se habían reunido alrededor de unas migas de pastor. De niñas, claro, 
aquella había sido una comida habitual, pero al abandonar San Esteban de Gor-
maz en la adolescencia, muchas de las costumbres del pueblo se fueron perdiendo 
por el camino. Y fue Antonia, ahora hace más de veinte años, quien decidió que 
era importante conservar la memoria de sus padres, y de los padres de sus padres, 
y quien propuso a sus hermanas pequeñas que se reunieran al menos una vez al 
mes. Sólo ellas. Desde entonces repetían aquel ritual que iba más allá de una sim-
ple comida familiar. Sumidas entre vapores de paladar intenso, las cuatro mujeres 
habían logrado vencer el desapego al que la distancia que a diario las separaba 
las habría condenado inevitablemente, habían envuelto en verdadera intimidad 
la mera afinidad sanguínea, y habían ido perfilando sus respectivas vidas tejiendo 
lazos irrompibles e indescifrables para el mundo exterior.

Antonia tomó la mezcla de pimentón, ajos y tacos de pan humedecidos que 
había reservado desde el día anterior y la dejó caer en la sartén. Aspiró profunda-
mente. Sintió como la suma de aromas incisivos se le clavaba en cada uno de los 
poros de su piel, y dibujó en ese momento en su rostro una sonrisa breve con un 
velo de nostalgia. Casi siempre las charlas con sus hermanas resultaban triviales, 
giraban alrededor de los novios, primero, de los maridos después, de los trabajos, 
de los hijos, de las insignificantes tragedias o alegrías cotidianas, eran un desaho-
go ligero, un ejercicio banal, y ahí residía precisamente su encanto, pero esta vez 
Antonia sabía que iba a ser distinto, sabía que tenía que dar a sus hermanas una 
noticia importante. Reprimió una arcada al pensarlo. Se llevó la mano al pecho 
izquierdo, y pudo sentir cómo el bulto palpitaba a través de la piel. Se preguntó 
cuántas migas de pastor podría disfrutar aún.

Antonia tomó una cuchara de madera y, mientras añadía uvas y rodajas de 
chorizo frito, removió el contenido de la sartén haciendo ochos lentos, como el 
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compás perezoso del director de una orquesta. Se observó entonces el dorso de 
su mano, cubierto de pecas y pequeñas arrugas, y pensó que todo había sido de-
masiado rápido, que apenas si había podido darse cuenta de cómo había pasado 
el tiempo, su tiempo, de cómo había llegado a estar justamente en el lugar en el 
que se encontraba ¿Por qué ahí y no en otro sitio? ¿Por qué con esas ropas? ¿Por 
qué con esos recuerdos? Tuvo una sensación de abandono febril. Se precipitó por 
una espiral de profundidad impredecible, de renuncias y decisiones, hasta que fue 
rescatada de la ensoñación por el asomo lejano de un leve olor a quemado. Anto-
nia tomó el recipiente por el mango antes de que el desastre fuera inevitable y lo 
depositó en el centro de la mesa de la cocina, entre cuatro platos y cuatro vasos. 
Presidiendo la mesa, la imprescindible botella de Ribera del Duero.

Ni siquiera tuvo que impacientarse en la espera. Estaba aún colocando las 
servilletas y los cubiertos cuando llamaron a la puerta. Siempre puntuales, sus 
hermanas. Antonia sintió entonces que las piernas le fallaban, que no querían 
abandonar el espacio que estaban ocupando. Se descubrió congelada en mitad 
de la cocina, como si con ese acto pueril quisiera detener el avance inexorable de 
las horas, como si recorrer los metros que la separaban de Matilde, y de Teresa, y 
de Carmen supusiera dar el paso definitivo hacia un destino trágico. Antonia no 
podía moverse. No podía hablar. No podía pensar. El timbre sonó de nuevo. Tras 
unos segundos de silencio, Antonia escuchó una voz.

-¿Antonia? Soy Matilde. Ya hemos llegado, ¿Antonia?

Antonia esperó. Rogó para sus adentros que alguna de sus hermanas llevara 
en el bolso una copia de las llaves que les había dado a cada una de ellas. No tar-
dó en obtener la respuesta a sus súplicas. La puerta se abrió y la casa se iluminó 
de nuevo con el torrente de risas y taconeos de las tres mujeres.

-Pero Antonia– dijo Carmen cuando entraron en la cocina- ¿No nos oías?

Antonia miró a sus hermanas y supo que no podría contárselo, que no iba 
a ser capaz, no, hoy no. Ya habría otra ocasión para los lamentos. Entonces se 
sintió liberada, notó como sus pies se separaban del suelo y se abalanzó de pron-
to hacia sus hermanas. Las envolvió en un abrazo cálido, irrenunciable, como 
de madriguera o de regreso al hogar. Las lágrimas amenazaban con bañarle el 
rostro.

-Bueno, bueno– dijo Teresa-, venga, que hay hambre.

Las mujeres se sentaron alrededor de la sartén humeante, y ya con la prime-
ra cucharada se desataron los recuerdos. Antonia cerró los ojos para saborearlos 

mejor. Tenía diez años. Y gritaba porque un muchacho le acababa de robar un 
beso al cruzar el puente romano. Tenía nueve, y se refugiaba en la escuela de la 
nieve más espesa que jamás se ha visto. Tenía ocho y miraba, desde la ventana 
de su dormitorio, las ruinas del castillo medieval, imaginándose en lo más alto, 
defendiendo la frontera de Castilla, con un ejército a su servicio capaz de vencer 
a cualquier enemigo. Tenía once y ayudaba a sus hermanas a vestirse para ir a la 
iglesia. De pronto Antonia abrió los ojos como si hubiera recibido una revelación. 
Se levantó de un salto de la silla y se acercó al calendario de la pared. 

-Pero si hoy es siete de septiembre.

-¡La Virgen del Rivero!– gritó Matilde.

-Ni me acordaba– añadió Teresa.

Las cuatro mujeres se miraron entonces cómplices, como niñas a punto de 
realizar una travesura. Se pusieron en pie, entrelazaron sus dedos y comenzaron 
a canturrear a corro:

-Dios te salve, Reina y Madre de misericordia, vida, dulzura y esperanza nuestra, Dios 
te salve....

Antonia cerró de nuevo los ojos. Imaginó que contemplaba el mundo desde 
el castillo de su infancia, y pensó que sí, pensó que, después de todo, tenía un 
ejército a su lado. Un ejército de tres hermanas. Con ellas era invencible. 



39VIAJE AL CORAZON DE LA TIERRA. Susana Pablo Hernando 

EL MONTE

[Voz en Off. El avión se desliza por la pista del aeropuerto de Orly. Es el 
último vuelo con destino a Madrid. Un ojo experto sería capaz de distinguir tres 
tipos de viajeros. El primero, compuesto por las familias que regresan de un ex-
tenuante viaje por el territorio mágico de la fantasía (es decir, Disneyland Paris); 
se les distingue por su excitación. El segundo, quizás el más numeroso, es el de 
los ejecutivos, esos que se resisten a desconectar sus diminutos ordenadores, sus 
sofisticados teléfonos. Finalmente, el último está formado por la variopinta cate-
goría “otros”, ese cajón de sastre que ofrece cabida al resto. Nuestra protagonista 
–Alicia, 32 años, Historiadora- pertenece a este grupo. Regresa a un recóndito 
municipio de la provincia de Soria, para asistir al funeral de su abuela.]

A pesar de que aún no ha asimilado las entrecortadas palabras de su padre 
(“la abuela ha muerto”), Alicia siente cómo la melancolía se va adueñando de su 
ánimo, milímetro a milímetro, dejando atrás esa actividad frenética que se desató 
apenas recibió la inusual llamada. Sus pensamientos viajan más rápido que la 
aeronave y, de pronto, retorna a ese pinar en el que transcurrió su infancia.

Esos montes de color verde azuloso –o azul verdoso- habían sido el escena-
rio de sus primeras incursiones fuera de los conocidos límites del pueblo. Cuando 
el último tejado dejaba de avistarse, una forma primitiva de espíritu aventurero 
se apoderaba de ella. ¡Todo podía suceder! A veces se quedaba en silencio, escu-
chando la maraña de ruidos, crujidos y zumbidos. Se preguntaba si era la natu-
raleza desperezándose o los duendecillos del bosque.

De pequeña tenía la impresión de que el monte era homogéneo, monocor-
de, constante, caminase por donde caminase. La capacidad de los abuelos para 
reconocerlo, nombrarlo e, incluso, cuidarlo le parecía un don, una especie de 
sexto sentido. Ellos sabían en qué “chortales” se encontraban “las mículas” más 
carnosas; las zarzas con las moras más maduras para la mermelada; o las endri-
nas más gordas para el pacharán
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Alicia paladea la intensidad de ese aroma de tierra mojada, musgo y resina 
que envuelve sus recuerdos. ¡El perfume de sus más tempranos días! A 10.000 
pies de altura siente que sus raíces están enterradas bajo esa mullida alfombra de 
agujas de pino en la que dio sus primeros pasos.

EL PUEBLO

[Voz en Off. El autobús acaba de iniciar su ruta a Soria desde la Estación 
de Avenida de América. La mayoría de los pasajeros duerme (o simula hacerlo). 
A pesar de la oscuridad, Alicia mira obstinadamente por la ventana. Su expre-
sión –serena y concentrada- denota que ella sí que atisba a ver en esa noche de 
finales de otoño.]

Rememora las mañanas de los miércoles de su niñez, cuando acompañaba a 
la abuela al mercado. Aunque sólo tuviese una veintena de puestos –en los que se 
entremezclaban las ristras de ajo con la lencería-, la salida solía requerir bastante 
tiempo. La abuela se detenía a cada instante para saludar a sus vecinos, para co-
mentar las novedades (curiosamente, nunca ocurría nada, pero siempre parecía 
que pasaba algo), para reflexionar sobre el cauce de la vida, igual de manso que el 
de ese río que nacía allí mismo –en las entrañas del monte- y que moría lejos, en 
otro país, entre personas que hablaban otro idioma, pero que sufrían y amaban 
de la misma manera. 

La abuela seleccionaba cuidadosamente los productos, los colocaba en su 
cesta de mimbre, casi con mimo. ¡Eran los ingredientes de sus deliciosas recetas! 
Le gustaba regatear y, al mismo tiempo, ofrecía generosas propinas “a los ten-
deros”. Prefería al productor local antes que al foráneo. Y sí una vez se sentía 
estafada (una manzana golpeada podía bastar), al siguiente miércoles transmitía 
intacta su indignación. 

Nunca se olvidaba de comprar vino para el abuelo. 

Los días de mercado, el pueblo palpitaba algarabía, exudaba buen humor. 
Era como si la vida se desbordase por cada poro y nadie quisiera perdérselo.

LA COCINA

[Voz en Off. A pesar de que el día acaba de despuntar y de que la escarcha 
aún tiñe de blanco los campos, los habituales del autobús de La Serrana hablan 
ruidosamente. La mayoría son padres (o abuelos) que regresan al pueblo después 
de pasar unos días con los hijos (o los nietos). Nadie le pregunta quién es ni a 

dónde se dirige (¡las dos grandes preguntas!), pero Alicia siente que todos quieren 
saberlo. Bastaría con responder que es la Alicia, la hija del Juanma, la nieta de la 
otra Alicia, por quien ayer doblaron campanas.

La última etapa del viaje le lleva al epicentro de la cocina de la abuela, al 
alma de la casa. Donde se discutían los asuntos que atañían a la familia, donde 
se pronunciaban sentencias inapelables o se regalaban consejos sabios. También 
era una especie de salón donde la abuela recibía a los vecinos (esos que entraban 
con confianza y sin formalismos) mientras hacía punto o ganchillo. ¡Alicia podía 
pasar horas observando la agilidad con la que movía sus dedos, la velocidad con 
la que la lana se iba convirtiendo en una bufanda!

La abuela era una excelente cocinera. Revelaba con generosidad sus recetas, 
aunque siempre se guardaba algún secreto. Esos trucos que hacían que un simple 
guiso de níscalos fuese el mejor guiso de níscalos. Sus recetas eran sencillas, hu-
mildes, pero sabrosas. Siempre se hacían a fuego lento, en cocina de leña. Todas 
las noches, preparaba sopas de ajo para su marido (“hasta el último momento”, 
comentó su padre al teléfono, estupefacto, con esa facilidad con las que nos de-
moramos en los detalles para no hacer frente a lo grave). 

…Torreznos, picadillo, ajo carretero, revuelto de boletus, perdices escabecha-
das, pimientos asados, café de puchero… 

Mientras cocinaba, ella canturreaba o recitaba alguna rima popular.

Cuando el autobús se adentra por las calles silenciosas del pueblo, Alicia se 
dice que quizás la felicidad no sea más –ni menos- que un asunto doméstico, casi 
imperceptible. 



43LA OLLA MERINERA DE ATAULFO “ EL GODO” . Jose Antonio Martín De Marco

Ataulfo “ el godo”, también apodado “ el cabrejano” por ser descendiente 
de “ los godos” de Cabrejas del Campo, remoquete que llevaba su familia desde 
que su bisabuelo Eurico puso nombres a sus hijos de las dinastías de los treinta y 
tres reyes de aquel reino que ya era España, desde el siglo V al VIII. Así su abuelo 
era Guindemaro – pastor de ovejas de otros-; su padre Amalarico - pastor ya de 
un rebaño que, cuando Ataulfo nació contaba ya con un par de cientos de me-
rinas -; sus hermanos Rodrigo, Suintila y Teudiselo eran los mayores…todos ya 
pastores propietarios de rebaños y, muy ufanos y envanecidos. Vivían en una ca-
sona propia sita en la plaza de Cabrejas, en la ciudad de Soria, en la vieja Colla-
ción que tenía su sede de reunión vecinal en la iglesia de San Miguel, ubicada en 
la falda del cerro del Castillo, muy cerca del barrio de San Lorenzo. La fachada 
del viejo caserón familiar distaba unos metros del palacio de doña Beatriz Bea-
monte, de estirpe navarra, palacio sencillo de matiz rural, nada ampuloso, donde 
luego, aún en vida de Ataulfo, se convertiría en el convento de la primera orden 
de la reforma, la Santa Teresa. Gobernaba estos reinos el emperador Carlos el 
Primero de España, a quien muchos llamaban César, cuya esposa, doña Isabel, 
era “ Señora de Soria”, la que firmó aquellas Ordenanzas de pésimo recuerdo 
pues eran restrictivas de los antañones Usos de las Fiestas del Común de peche-
ros, “ inmemoriales” Usos decían los Hombres Buenos del Estado Llano, y… este 
año del Señor de 1539 sería el tercero que no se celebraron por el enfado de las 
dieciséis Collaciones festivas, a pesar de su penar y tristeza.

Corría la pronta otoñada y Ataulfo “ el godo”, mozo aún, observaba con 
detenimiento como tomaba cuerpo la casa, el palacete que los Ríos y Salcedos 
construían frente a la llamada “Casa de la Sal”, con su nueva portada barroca. 
Acababan de colocar los escudos de don Antonio del Río y de doña Catalina 
Salcedo, su esposa, y aprovechando el andamiaje tras el que se veía a contraluz 
los adornos renacentistas, se escuchaba la voz del maestro de obras dando órde-
nes para comenzar el hueco de una ventana en esquina, lo nunca visto, con luz 
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bra y de oveja, moras, uvas y, a veces pesca: truchas, cangrejos, barbos, tencas… 
Era un maestro en preparar corderos asado, cecina de oveja, cabra y de ternera; 
asadurillas, pisto, mollejas, salsas y cuantos productos se podían elaborar sobre 
la marcha; vueltas curadas de chorizo de cerdo, ciervo y jabalí, güeñas, lomos, 
picadillos, morcón, jamón… que a veces condimentaba o servía en platos únicos 
o aliñados en calderetas serranas, con carne, calderetas de ajo carretero, de ja-
balí, de carne de vacuno, de oveja, de cordero o de carnero. También preparaba 
la caldereta merinera o, incluso, la llamada extremeña que había aprendido a 
cocinar en anteriores trashumancias. No se olvidaba de llevar congrio curado o 
rancio y bacalao. Algunos días preparaba sopas de ajo, de hígado, de trufa o con 
carne de caza; lentejas pastoriles, garbanzos, huevos en diversas presentaciones, 
carne encebollada, patatas a la importancia o a lo pobre, pollo a la olla. Judías… 
y, escabechados de liebre, perdices o de pichones. Sabía , a modo y manera de 
postre, mantecadas de anís, natillas de calostros, rosquillos en sartén, sobadillos, 
yemas, leche frita, mantequilla y si sobraba vino, peras al vino, obispos, limona-
da, perolo y zurracapote; rosquillas por san Blas, las tortitas merineras, tortitas 
preñadas de higos y de otros frutos secos del monte a las que llamaba tortitas 
del pastor, almendras fritas marinadas con miel, frutos silvestres del campo y del 
monte… Siempre decía el más joven de “ los godos” que, había que homogenei-
zar olores y sabores, gustos y disgustos, descansos y refriegas.

Bastante trabajo tenía Ataulfo con estos menesteres como para atender las 
labores pastoriles de las casi cinco mil merinas que constituían el rebaño trashu-
mante. Una noche de mitades de marzo del año del Señor de 1540, rememoraba 
la sierrecita soriana. Echaba de menos los tiempos del empellique; de las me-
riendas de los días de raboteo cuando se chumarraban los rabos de los corderos 
revolviéndolos con huevos tras haberlos cortado a retorcijón; las labores de cor-
nicortadero a los moruecos para que luego pudieran entrar sin problemas entre 
las matas y los arbustos (con los cuernos y su navaja cuantos murriones, colodras, 
tarras … modeló y regaló); de hacer de mansero; del tiempo de la esquila, “… 
débese en mayo esquilar todo el ganado lanar” le enseñó su abuelo Guindemaro; 
de sus mastines, de sus perros careadores con sus collares de guinchos hechos 
de cuero y clavos de herrero para defenderse de los lobos; de tantas y tantas ce-
nas adobadas de perruna, moyana, chicharro, tortas sabonadas, tortas cenceñas 
(hechas con harina, centeno y cebada); de las canciones que se cantaban en las 
noches pastoriles de navidad tan lejos de casa: “Los pastores no son hombres / 
que son ángeles del cielo / y en adorar al Niño / ellos fueron los primeros” que 
se alternaban con otras de la tierra de matiz agrario: “ Virgen Santa del Espino 
/ ten compasión de los pobres, / échanos un chorro de agua, / defiende a los 
labradores” mientras sonaba la gaita de caña de tres agujeros.

al frente, a la casa de la Inquisición y a la calle palaciega de la Aduana Vieja.. 
unos gritos de voces conocidas, de sus hermanos Suintila y Teudiselo, los más 
mayores, le sacaron de su distracción : ¡Ataulfo, nos llama Padre para preparar 
la trashumancia de los rebaños!, ¡vamos a los corrales, ya majadas, que nos es-
pera al pronto!. Y allá se encaminaron los tres, al llamado Campo de la Verdad, 
donde parte de sus rebaños agostaba en quietud a la espera de que Padre dijera 
donde ir a pastar prados frescos. Era la trashumancia, la epopeya familiar de 
llevar las merinas por cordeles y cañadas, por paisajes y culturas distintas, hacia 
el sur, hacia pastizales de montaña o de vegas extremeñas o de la lejana Andalu-
cía. Se avecinaban tiempos incómodos, exigentes, duros, de marchas por sendas 
desconocidas o ya vividas, de descansaderos, de mastines vigilantes, de burros y 
mulas porteadoras de los bagajes y utensilios, de riesgos, de jerarquías mesteñas 
y del rebaño en el servicio de la actividad por las vías pecuarias y dehesas, de las 
trochas creadas por los ungulados en la pequeña migración con sus enseres, de 
buscar majadales… Este año, decía padre Amalarico, iremos al Valle de la Alcu-
dia siguiendo el camino pastoril de los yangüeses hasta Almodóvar del Campo, 
en tierras de la Mancha y cerca de la que llaman Ciudad Real.

Ataulfo, desde que era niño tenía fama de ser despierto en sus quehaceres. 
Sabía leer y escribir, era minucioso a la hora de contabilizar gastos, preparar el 
utillaje necesario y disponer de lo que a sus hermanos se les pasaba por alto: la 
carreta con los aperos: portamorteros, especieros, marcas de hierro y de madera 
para el herraje, collares, cencerros, sogas, cordadas, zurrones, bolsones de cuero, 
corazas de piel, navajas, cuchillos, cucharas de madera o de asta, calderas de 
cobre, chalecos de lana, zumbos, pucheros, grilletes, zahones, calzones, colodras, 
cuernos para la pólvora, y cuernas para el ordeño, tinajas de agua, baldes para 
el ordeño, hueveras de badana, talegones de sal y azúcar, cantimploras de cuero, 
bosas para las especias, cepos de loberas, marcas de pan, morteros, albardas, 
albardones, bastes, lomillos, calderos, pernillas, artesas, rasquetas, llares, botones 
devino, paletas para hacer las migas, ollas, pucheros, sartenes, cubas para el vino 
y aceiteras gigantes para el aceite, carracas para trenzar soga de pelo, abarcas, 
secadores de quesos, angorras, piales, capotes, sacos de harina y de legumbres… 
Además, Ataulfo era el encargado de preparar la comida de los pastores y de los 
animales de viaje, de cocinar en la medida y tiempo justo pues las ventas, posadas 
y mesones, salvo esporádicos casos, eran recintos prohibitivos para los trashu-
mantes por lo que los condimentos necesarios no podían faltar para preparar el 
sustento alimenticio: perniles de tocino y panceta ahumados, jamones de cierva, 
ollas repletas de matanza en aceite, coles, repollos, berros, judías, garbanzos, len-
tejas, ristras de ajos, cebollas, setas de temporada, huevos, patatas, quesos de ca-
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bolla, ajos, pimientos verdes, cayenas, laurel, aceite de oliva, pimentón, sal y vino 
blanco.. pero había otra forma de cocinar, otros platos andaluces que debería 
tratar de preparar por estar plenos de cosas naturales, de especias no muy cono-
cidas en la sierrecita soriana: pimienta, azafrán, cilandro seco, jengibre, canela… 
que mejoran el sabor, como el almorí macerado, el comino, el clavo, el hinojo, 
el tomillo, la nuez y almendra machacada… que para preparar la gallina asada 
en horno, el carnero relleno, la liebre… eran muy nutritivos y restauraban bien 
las fuerzas. Sí, estaba convencido de que el conocimiento de las especias y de su 
uso era la base principal de la cocina dando ese punto de sabor y mejora que los 
merineros desconocían. Hay que aprender a comer bien, controlar el apetito, que 
no todo viene bien al cuerpo, que no hay que saciarse. Claro, que la dieta de la 
Biblia no servía para el trashumante pues prohibía comer el cerdo y de pescado 
solo los que tienen aletas y escamas aunque sí permitía los guisos de la ternera y 
el cordero.

Años atrás había probado el gazpacho de tomate que llegó del nuevo mun-
do de las Américas; la sopa de pepino, de melón, de sandía… pero no se atrevía 
a dárselo a los pastores aunque las ensaladas si gustaban pero decían que no 
alimentaban. Aún así, pensó que en la época estival, sí los prepararía en la casa 
familiar de la Plaza de Cabrejas cuando los rebaños agostaran… Aún quedaba 
tiempo para volver, el duermevela se trastocó en un sueño profundo mientras la 
luna se escondía…, ¿ esa era la misma luna que se veía en Soria?, y el cielo, ¿ era 
el mismo?, en su color no lo parecía. A su lado, un perro mastín, con sus hierros 
de pinchos en el cuello – carlancas – hacía guardia. El lobo no aparecería y ese 
collar protegía la vida de ambos. El sueño era tan profundo como seguro.

Cuando volvieron a Soria entre el gentío que se agolpaba para ver tan 
hermoso rebaño, el de “los godos”, a lomo de una mula, Ataulfo observó cómo 
unas doncellas cantaban: “ las mozas de mi lugar / pasan la noche pensando: 
/ mucho me gusta el gañán, / el merinero no tanto”, y entonces vio unos ojos 
pardos que fijamente le observaban… Siglos después un poeta que se casó en 
La Mayor de Soria con una niña, escribió : “En el mesón al campo abierto se 
ve el hogar donde la leña humea y la olla al hervir borbollonea”, y, un escritor 
soriano que hizo un libro sobre Calatañazor dijo que “la matanza es holganza, 
de los malos humores mudanza. La matanza, a la castellana usanza, es de todos 
añoranza”.

Valga ambas citas y este relato para reconocer el sentido gastronómico so-
riano que, sepan, que lo que aquí se dice es más verdad que mentira en esta hon-
ra que se hace de la misma gastronomía tomando como protagonista a la olla del 
merinero de la trashumancia de antaño.

Había sido todo en este mundo pastoril desde que su abuelo le permitía 
acompañar a las merinas, casi desde que aprendió a andar. Recuerda con cariño 
aquella angarina - gabán de paño recio y burdo, sin mangas, de línea circular 
– que le regaló. De cómo, ya con su padre Amalarico ejerció de zagal, rapaz, 
ayudador, sobrado y hasta alguna vez de rabadán de sus rebaños. Pero él tenía un 
secreto, su secreto, que guardaba en sus alforjas de piel de caballo con sus zarrias 
de piel de vaca anudadas con su sello particular de dos lazadas cruzadas. Y este 
secreto distaba mucho de lo pastoril, era una libreta repujada de cuero de carne-
ro secado al sol, hecha por él, cosido el papel basto en cuadernillo donde a punta 
de lapicero escribió cuanto había oído de labios de viejos cabañeros andaluces y 
extremeños sobre el arte de la cocina, de preparar las viandas. ¿Era cocinar un 
arte?, pensó que sí. Y al calor de unos tizones de carrasca que se consumían entre 
las brasas rojas, repasó sus apuntes embargándole el aroma de las comidas de 
aquellas tierras.

Decían los escritos, casi frases sueltas, que comer bien es salud; una adecua-
da nutrición protege el cuerpo de infecciones y facilita el buen funcionamiento 
de todo el organismo corporal. Los alimentos deben tener pocas grasas y deben 
ser ricos en frutas, verduras de hojas verdes y cereales. Debe abundar el aceite 
de oliva para condimentar toda clase de legumbres, sobre todo los guisantes, las 
judías y las habas. Es bueno comer frutos secos como las nueces y almendras. Las 
frutas deben ser de estación: la naranja, manzana, melón, melocotón, sandía, 
uva, cereza, y, aunque no sea fruta, el tomate. El arroz ayuda al cuerpo en su 
digestión, como el pollo, el pavo, el jamón serrano, las patatas, las hierbas diges-
tivas silvestres, el pescado, la carne de caza, los huevos, las crucíferas… acompa-
ñadas de vino tinto. Las setas tienen muchas propiedades nutritivas al igual que 
el cardo…” ¡ ah, ¿ qué es esto?! La pérdida de peso puede aliviar el dolor de la 
rodilla artrítica…, sí, recuerdo que me lo dijo un cabrero en una sierra andaluza. 
Debe haber mucha higiene y lavar los alimentos antes de cocinarlos, separarlos, 
utilizar la temperatura adecuada en su cocción que no es la misma para las aves 
de corral que para las carnes, huevos, sobrantes y guisados; algunos animales 
pueden transmitir enfermedades infecciosas; los alimentos tienen que estar bien 
guardados, frescos, pues son como una farmacia y, no es bueno abusar de la sal 
y del azúcar pues hay muertes rápidas que empiezan con un dolor en el pecho y 
algún físico y cirujano lo achaca al consumo excesivo de esos productos….

Ataulfo sabía que “ las migas del pastor” era un plato que gustaba mucho 
y que cumplía los requisitos de sus apuntes pues solo llevaban pan de hogaza, 
aceite de oliva, ajos, agua y sal gorda; igual pasaba con “ la caldereta pastoril”, 
condimentada con carne de cordero – cuello y pierna -, hígado, una sesada, ce-
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